他停顿一秒，补充：“就像她不会骗我一样。”
程母嘴唇动了动，没说出话。
我就这么站着，你一句话不说，你可知道你在亲手毁掉她的一切！
程砚秋抬起头。
她没哭，也没抖，就那么看着她妈，眼神平静得像井水。
“我知道。”她说，“我在毁掉一个假的我。从十二岁被绑架开始，我就在演。完美小姐，优雅千金，程家的脸面。现在我不想演了。我要嫁给陈默，不是因为他是谁，是因为他是真的。您要的婚礼，是给别人看的。我要的，是给我自己活的。”
说完，她转身，走到陈默身边，站定。
两人并肩而立，中间没有缝隙。
程母站在原地，像被抽了根骨头。她看着他们，又看看墙上那张破纸，再看看灶台上那碗快泡烂的面。
她忽然笑了，笑得很短，像打了个嗝。
“行。”她说，“你们真是狠啊，一味地反套路、摆烂到底！可现实不是综艺节目，热度总会掉，钱总会花完，人也会变老。等哪天你们穷得吃不上饭、只能睡桥洞的时候，别怪没人会伸手帮你们！”
陈默摇头：“我不指望您伸手。我只做我能做的。她要的是我，不是施舍。我要的是她，不是背景。我们穷，但不欠。我们简单，但不假。这就够了。”
程母没再说话。
她转身走向门口，高跟鞋踩在水泥地上，声音比来时重。手搭上门把，她停下，背对着屋里：“随你们。但从今天起，别指望家里一分钱。也别回来。”
门被拉开，没关严，留了一道缝。
风从楼道灌进来，吹得晾衣绳上的白裙子轻轻晃，像一面投降的旗。
屋里没人动。
过了几秒，程砚秋松了口气，肩膀塌下来。她低头看手，发现指甲掐进了手腕，留下四道红印。
陈默走过去，握住她的手，轻轻揉了揉。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说，“就是有点……轻飘飘的。”
他嗯了一声，转身去关火。面条已经泡得发胀，蛋黄散了，汤浑了。他把锅端下来，盛进两个碗里，递给她一碗。
她接过，蹲在小板凳上吃。第一口咬断，面坨了，但她没皱眉，一口一口咽下去。
陈默坐在另一边，夹起一筷子面送进嘴里，那咸味瞬间在口中散开，比昨天更甚，但他依旧默默地吃着。
吃完，他把碗放进水池，没洗。走到墙边，看着那张便签纸。图钉有点松，他用拇指按了按，钉实了。
“明天还得去买面条。”他说。
“买两包。”她接话。
“嗯。”
他低头看手机，银行提醒刚跳出来：账户余额3872.6元，昨日无变动。
他锁屏，放回兜里。
窗外，快递车又来了，轮胎碾过减速带，闷响一声。一辆电动车停在单元门口，骑手拎着包裹往里走。
陈默没看。他走到阳台，捡起那个压扁的易拉罐，铝皮上那道指甲划痕还在。他捏了捏，没丢，顺手放进了裤兜。
屋里的风扇还在转，咯吱，咯吱，像在数秒。
他回头看程砚秋，她正用圆珠笔在便签纸背面画什么。他走近，看见是一张草图：一张桌子，两把椅子，墙上挂着他们的合影——拍得模糊，但能认出是这间屋子。下面写着：“我们在的第一天。”
他没说话，只是把手搭在她肩上，轻轻按了按。
她抬头，笑了笑，把笔放下。
楼下的电动车发动了，走了。窗台上的绿萝叶子被风吹得晃，影子扫在墙上，像只摆尾的鱼。