“你不加点别的？”她问，“比如‘你看我说得对吧’或者‘早听我的就行了’？”
“我不想当那种人。”他说，“那种赢了也要多说三句的男人。”
她笑了，这次是真的。
两人坐在餐桌旁，他吃米糊，她吃蛋。窗外天光已经透亮，楼下的车陆续发动，有人按喇叭，短促两声。
“你说焦虑不可耻。”她突然说。
“我说过？”
“昨晚说的。”
“哦。”他喝完最后一口米糊，“那我没说错。”
“但我还是会焦虑。”她咬了口面包，“可能以后也一直会。”
“正常。”他站起身，把碗放进水槽，“人都会担心自己在乎的事。”
“那你怎么看起来一点都不急？”
“我急啊。”他打开水龙头冲碗，“只是我不表现出来而已。表现出来也没用，问题还在。”
“所以你就……藏起来？”
“不是藏。”他擦干手，“是知道它在，但不让它站C位。”
她看着他，眼神有点松动。
“我不是完美父母。”他说，“你也别想当完美妈妈。我们能做到的，就是给她一个地方——她做什么都不会被骂笨，说什么都不会被说傻。”
“哪怕她将来一事无成？”
“哪怕。”他看着她，“她活着，认真活着，就已经够好了。”
她低下头，手指绕着餐巾纸边缘转圈。过了几秒，她点点头，没说话。
上午九点半，阳光照进客厅。程砚秋在厨房收拾餐具，动作比平时轻快。她哼着歌，调子断断续续，记不全，但一直在哼。水龙头哗哗响，泡沫顺着盘子边缘滑落。
陈默坐在沙发角落，笔记本电脑摆在腿上。屏幕亮着，文档打开，光标在空白页上闪烁。
他敲下一行字：“孩子不需要标准答案。”
停了两秒，又删掉。
重新输入：“她画的第一条线，是从左边到右边。”
又删了。
光标继续闪。
程砚秋从厨房探出头，看见他在打字。
“写什么呢？”她问。
“随便记点想法。”他说。
“关于慢慢的？”
“嗯。”
她没再问，转身回去洗杯子。水流声持续着，她轻轻踩了下脚下的防滑垫，让它贴回原位。
陈默盯着屏幕，没动。
阳光移到茶几上，照在昨天那盒没收走的蜡笔上。黄色那支断了尖，横躺在托盘里，旁边是几道蹭过的痕迹。
他忽然想起早上她吃的那个蛋，蛋黄流出来，像太阳裂了口。
他又敲了一行字：“她不需要完美的早餐。”
没删。
就留着。
窗外，一辆快递车缓缓驶过，轮胎压过减速带，发出闷响。
程砚秋擦干最后一个盘子，放回橱柜。她站了会儿，看着窗外的树影晃动。
然后她转身，走到沙发边，轻轻把手搭在陈默肩上。
他抬头看她。
她笑了笑，没说话。
他也没问。
光标还在闪。