门关上，锁舌咔哒一声落定。
他坐着没动，手搭在膝盖上，指尖轻轻敲了两下，像在数拍子。茶几上的文件袋边角翘起，他伸手压了压。
卧室门缝透出一线光，程砚秋没睡。她靠在床头，一只手轻轻抚着肚子，嘴角微微扬着，眼睛亮。
陈默听见动静，抬头看了眼门缝，没说话，只把腿翘上茶几，整个人陷进沙发里。
手机在这时候震动了一下，屏幕亮起：
```
【摆烂值+1500，累计+4500】
【触发神级摆烂行为：以静制动·豪门震慑】
【程母好感度-20%（当前：30%）】
```
他瞥了一眼，没点开，顺手把手机反扣在腿上。
窗外天色渐暗，远处高楼亮起零星灯火。一辆外卖电动车从楼下驶过，铃铛叮当响了一声。
他闭上眼，呼吸慢慢匀下来。
程砚秋轻手轻脚打开房门，穿着宽大的睡裙，头发披着，走到沙发边。她没说话，只是弯腰，把头轻轻靠在他肩上。
陈默没睁眼，抬手蹭了蹭她的发，动作很轻，像怕惊了什么。
两人就这么靠着，谁都没动。
电视没开，灯也没亮，只有冰箱运行的嗡鸣，在寂静里低低地响。
不知过了多久，程砚秋低声说：“她其实……有点怕你。”
“怕我什么？”他眼睛仍闭着。
“怕你不怕她。”她顿了顿，“怕你真的什么都不图，就图跟她在一起。”
陈默嗯了一声，没再说话。
程砚秋的手慢慢覆上他的手背，掌心温热。
“你知道吗？”她轻声说，“刚才她说要断我资金的时候，我第一个念头不是怕穷，而是——要是你走了，我才真的一无所有。”
陈默终于睁开眼，侧头看她。
她也看着他，眼里有光，也有点湿。
“所以别走。”她说，“哪儿都不去。”
“嗯。”他应着，重新闭眼，“这沙发还没坐腻。”
她笑了一下，把脸埋进他肩膀。
房间里安静得能听见彼此的呼吸。
楼道里传来脚步声，由近及远，应该是邻居下班回家。钥匙串哗啦响，门开又关。
陈默的手指还在轻轻敲着膝盖，节奏没变。
程砚秋闭上眼，呼吸渐渐平稳。
他没动，也没再说话，只是坐着，像一座不会倒塌的房子，撑住了这一方小小的天地。
窗外夜色浓重，路灯一盏接一盏亮起，照得楼下那辆破自行车影子拉得很长。
他忽然想起什么，伸手从文件袋里抽出一张纸，是品牌方给的合同初稿。翻到最后一页，受益人栏写着“陈慢慢”。
他盯着那三个字看了两秒，又轻轻塞回去。
然后把袋子推到茶几角落，顺手拿过空粥杯，捏扁了，扔进垃圾桶。
咚的一声，很轻。
他重新靠好，手搭在程砚秋的手上，一动不动。
屋外世界喧嚣流转，权势、金钱、规则、压力，都在试图推开这扇门。
可门没开。
里面的人，没打算让。