“靠……一件白T，一个破戒指，一句‘饿了’……真爆了？”
程砚秋转身看向陈默。
他已经又闭上眼，靠着墙，呼吸均匀，胸口一起一伏，像是真睡着了。
她走过去，轻轻碰了下他手臂。
他又睁眼，这次没问，只看着她。
“成了。”她说。
他点点头，嗓子里滚出一个音：“嗯。”
手机在茶几底下轻轻震了下。他不用看也知道，钱到了，摆烂值又跳了一大截。
程砚秋坐到他旁边，没说话，只是靠着沙发扶手，静静看着他侧脸。
外面世界正在翻腾。热搜前十占了三条，短视频平台首页全是“摆烂周边测评”，有大学生把“嗯”字打印贴宿舍门上，说能抗焦虑；有情侣吵架后一方掏出录音U盘，播放一声“嗯”，另一方当场笑场和好。
某电商CEO开会时摔了笔：“我们推了半年的轻奢情侣线，GMV还没人家一件破T高？”
没人回答。会议室一片沉默。
而这里，什么都没变。
老旧出租屋，电视雪花点闪烁，墙上挂着那张手绘的“糊饭菜单”，冰箱贴压着慢慢画的太阳涂鸦。
程砚秋端来两杯温水，递给他一杯。
他接过，喝了一口，放茶几上。
杯底碰出轻响。
“经纪人打了三个电话。”她低声说，“想连线采访你。”
“不想。”他说。
“我说你累了，要睡觉。”
“嗯。”他应着，身体往下滑了点，脑袋歪向沙发靠垫。
她看着他，忽然笑出声：“你知道吗？他们说这是‘摆烂经济’的起点。”
他眼皮掀了下，没接话。
“还有人写文章，说你代表新一代年轻人的精神符号。”
他打了个哈欠，没憋住。
“累？”她问。
“不累。”他说，“就是……太吵。”
她点头，起身去关灯。屋里只剩电视光，映在他脸上，一闪一闪。
她坐回原处，小声说：“其实我也觉得，热闹是他们的。”
他侧过头，看了她一眼。
“你是我的。”她说。
他没反驳，也没笑，只是伸手，把她垂下来的一缕头发别到耳后，动作很轻，像怕惊醒什么。
然后重新靠回去，闭眼。
电视画面切换，正播放刚才直播切片。他坐在角落打盹的那一段被剪成十秒短视频，配上字幕：“他什么都不做，却赢了所有人。”
弹幕飞过：“真实比表演贵一万倍。”
“我不卷了。”
“明天就辞职回家躺平。”
“但他躺平还能赚钱，我躺平只能吃土……”
程砚秋盯着屏幕，轻声说：“你说，我们是不是改变了点什么？”
他没睁眼，只从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
她笑了，不再追问。
夜渐深。街道安静下来，只有远处偶尔驶过的车灯扫过窗帘，像时间在滑动。
陈默始终没再动。呼吸沉了，睡意终于爬上眉梢。
她轻轻起身，拿毯子给他盖上，顺手把手机从茶几挪开，怕半夜震动吵醒他。
然后自己也坐下，蜷在沙发另一头，抱着膝盖，望着电视里那个打哈欠的男人。
画面定格在他张嘴那一瞬。
她盯着看了很久，直到眼睛发酸。
窗外，城市灯火通明，无数人在刷着同一个话题，讨论一种新的活法。
而屋里，只有两个人，一件旧T恤，一杯凉了的水，和一声早已习以为常的“嗯”。
她最后看了眼时间：晚上九点四十七分。
还没去医院。
一切如常。
孩子还没生。
生活还在原地缓缓转动。