“谁？”
周述白沉默几秒，然后缓缓说：“我不能告诉你。至少现在不能。因为告诉你，你会死。”
他走到她面前蹲下，握住她手——那只握父亲的手。
“听着，”他看她眼睛，一字一句，“我现在要送你走。去安全地方，等我把这边事处理干净，再去接你。”
“可是爸爸……”
“你爸爸我会保护。”周述白说，声音里带某种决绝的温柔，“我发誓，只要我活着，就不会让他有事。”
他顿了顿，抬手轻轻擦掉她脸上泪：“但你得忘了我。”
沈知意愣住。
“忘了我，忘了今天的事，忘了所有关于‘真相’的记忆。”周述白的声音在颤抖，但他握她手的手，很稳，“我会让顾医生帮你。一种……记忆干预治疗。不会伤害你，只是让你暂时忘记一些事，一些人。”
“为什么……”
“因为只有这样，你才能活。”周述白看着她，眼眶红了，但他没哭，只更用力握紧她手，“沈知意，我喜欢你。从你在疗养院给我换药第一天，就喜欢你。”
“所以，我不能让你有事。”
“哪怕让你忘记我，哪怕让你恨我，哪怕……这辈子你都不会再想起我。”
他低头，在她手背上，印下很轻很轻的吻。
然后，他起身，看顾清池：“开始吧。”
顾清池点头，从医药箱取针管，抽取药液。
镜头里，沈知意开始挣扎，哭喊，但被周述白紧紧抱住。
“乖，”他在她耳边低声说，声音温柔像最后的告别，“睡一觉。睡醒了，就都过去了。”
“你会有新人生。平安，平静，幸福。”
“忘了我。”
针尖刺入脖颈。
她的挣扎渐渐变弱，眼睛慢慢闭上。
最后画面，是周述白抱着她，把脸埋她颈窝，肩膀微微颤抖。
像一头受伤的野兽，在无人处，无声地哭泣。
视频结束。
手机屏幕暗下。
房间里一片死寂。
只有沈知意压抑的、破碎的哭声，在发霉空气里，一下，一下，回荡。
窗外，天色渐渐暗下。
沈知意坐地毯上，哭了很久，直到眼泪流干，直到喉咙嘶哑，直到浑身冰冷。
然后，她慢慢抬头。
拿手机，打开通讯录，找到那个熟悉的号码。
拨通。
三声后，接通。
“喂？”顾清池的声音传来，温和，平静，带一丝疲惫，“知意？你在哪儿？我回家没看见你。”
沈知意沉默几秒，然后缓缓开口，声音嘶哑像破旧风箱：“顾清池。”
“嗯？”
“2018年7月23日，我大学毕业典礼，周述白来了，我亲了他一下，叫他周老师。”
电话那头，死一般寂静。
“2019年3月11日，沈家老宅，周述白说要带我和爸爸出国，我答应了。”
“2020年1月15日，市一院病房，你给我打了针，让我忘了周述白，忘了爸爸被下毒的真相。”