三号工具间位于A-7区入口附近，是一扇厚重的、刷着绿漆的金属门，门上用白漆歪歪扭扭地写着【3】。门边墙上有个小铁盒，挂着一把生锈的挂锁，但此刻锁是开着的。
林澈没有贸然推门。他先观察了一下周围，确认没有异常动静，只有远处设备低沉的轰鸣。然后，他敲了敲门。
没有回应。
他等了几秒，缓缓推开门。门轴发出尖涩的呻吟。
工具间里比走廊更暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在中央，投下昏黄的光圈。空气里是浓重的铁锈、机油和灰尘的味道。房间不大，靠墙立着几个高大的、分层的铁架，上面杂乱地堆放着各种工具、零件、线缆和看不出用途的金属物件，都蒙着一层厚厚的灰尘。地上散落着空油桶、废零件和一团团脏污的棉纱。
房间最里面，对着门的，是一个用废旧铁皮和木板拼凑起来的简易工作台。台后坐着一个“人”。
那人低着头，似乎在打瞌睡，脑袋一点一点。他同样穿着靛蓝色工装，但比林澈身上的干净平整许多，还套着一件深色的帆布围裙。头上戴着一顶洗得发白的旧工帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他面前的工作台上，摊开着一本厚厚的、边角卷起的硬皮本子，旁边放着一支蘸水笔和一个墨水瓶。
“工具借用，抵押工牌。”一个嘶哑、干涩、仿佛很久没说话的声音，从帽檐下传来。那人没抬头，只是伸出一只枯瘦、沾着油污的手，食指在台面上敲了敲。
林澈走到工作台前，没有立刻拿出怀表（工牌）。他快速扫了一眼台上的本子，是本登记簿。最新几页潦草地记录着日期、工号、借用工具名称、预计归还时间，后面还有“抵押物品”和“管理员签字”两栏。有些记录后面打了勾，有些则用红笔画了个叉，或者在“备注”栏写着模糊的“未归还”、“损耗”、“事故”等字样。
“工头09让我来取‘专用疏通杆’和‘3号特种润滑脂’。”林澈开口道，声音平稳，“A-7区三号泵异响，急需处理。”
管理员终于慢吞吞地抬起头。帽檐下是一张皱纹深刻、面色蜡黄、毫无表情的老年男人的脸。眼眶深陷，眼神浑浊，但瞳孔深处却有种令人不适的专注，死死盯着林澈，像在审视一件工具。
“工号。”他重复，声音没有起伏。
林澈从工具袋掏出那块怀表，打开表盖，将刻有“740”和齿轮标记的内侧展示给他看。
管理员凑近，眯着眼看了几秒，然后点了点头，在本子上缓慢地记录：“日期……工号740……借用：特疏杆1，3号脂1罐……事由：A-7-3泵……”他的字迹歪斜，但还算清晰。
写完，他再次伸出手：“抵押。”
“抵押什么？”林澈问。告示只说“需抵押工牌”，但怀表似乎是他的“工牌”本身。
“工牌，或者……别的等价值物件。”管理员浑浊的眼睛扫过林澈全身，“工具是公家的。丢了，坏了，要用东西抵。规矩。”
林澈明白了。他想了想，从另一个口袋掏出那半包受潮的廉价香烟，放在台面上。“这个？”
管理员瞥了一眼，嘴角几不可查地向下撇了一下，没说话，但眼神里的意思很明显：不够。
林澈又拿出那个塑料打火机。管理员依旧无动于衷。
看来，对方要的是更有“价值”的东西。林澈摸了摸口袋里的塑料印章和暗红册子，这两样东西不可能抵押。他身上的工装和靴子估计也不值钱。
他看向管理员：“规矩里，有没有说如果是因为处理紧急设备异常，工具可以特批免抵押，或者由工头签字担保？”
管理员记录的动作停住了。他再次抬起头，这次，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的、类似惊讶又像嘲讽的神色。
“规矩就是规矩。”他慢吞吞地说，“工头担保？可以。让09自己来签字画押。他人在哪？”
“在A-7区三号泵那里等着，泵随时可能卡死，他走不开。”林澈语速加快，“如果你不放心，可以跟我一起过去，让工头09当面签字。或者，你告诉我，除了工牌，这里通常接受什么样的‘等价值物件’抵押？我好看看我有没有。”
管理员盯着林澈，看了足有十秒钟，似乎在评估他的话是真是假，也在评估这个“740号”的斤两。然后，他干裂的嘴唇动了动：
“头发。指甲。血。或者……一件你觉得重要的‘私人物品’。”他每说一个词，语气就更慢一分，“工具间，只收‘实在’东西。那些虚的……没用。”
头发？指甲？血？私人物品？
林澈心中一凛。这“抵押”，透着邪性。他想起“仁心医院”里那些用笔书写病历时需要的“墨水”。
“用血，怎么抵押？”他不动声色地问。
“那边，有取血针和标本站。”管理员用蘸水笔的笔杆，指了指工作台侧面。林澈这才注意到，那里挂着一个简陋的小铁盒，里面放着几枚闪着寒光的粗针，旁边还有一叠裁剪整齐的、发黄的吸水纸片。
“一滴血，抵一件普通工具。你要借的两样，‘特疏杆’算特殊工具，‘3号脂’也算管制消耗品。至少……”管理员盘算着，“三滴。滴在不同的纸片上，按手印，登记。”
三滴血。在这个诡异的地方，血液很可能不仅仅是“抵押物”那么简单。它可能成为某种标记、媒介，甚至诅咒的引子。
林澈几乎立刻否决了这个选项。
“私人物品呢？比如……”他再次拿出那枚冰冷的、失去光泽的“仁心徽章”，放在台面上，“这个？”
管理员的目光落在徽章上。他先是随意一瞥，随即，浑浊的瞳孔猛地收缩了一下！他身体微微前倾，几乎要贴到徽章上，死死盯着那心脏形状的玉石和中心黯淡的暗红，枯瘦的手指悬在徽章上方，微微颤抖，却不敢触碰。
“这……这是……”他的声音第一次出现了明显的波动，嘶哑中带着难以置信的惊惧，“你从哪里……搞到这种东西？！”
“私人物品。”林澈平静地回答，“够抵押吗？”
管理员像被烫到一样猛地缩回手，身体向后靠去，差点从椅子上翻倒。他大口喘着气，蜡黄的脸上涌起不正常的潮红，眼神充满了极致的恐惧，仿佛看到的不是一枚徽章，而是什么择人而噬的怪物。
“拿开！快拿开！”他尖声叫道，声音刺耳，“不抵押！不收！拿走！”
林澈心中一动。这徽章在这里，似乎有着不同寻常的“分量”，而且显然不是什么“好”的分量。
“你认识这东西？”他追问，没有收起徽章。
“不认识！我什么都不知道！”管理员连连摆手，眼神躲闪，不敢再看徽章，“工具……工具你拿走！快走！别把这东西放我这里！”
“抵押呢？”林澈逼问。
“免了！免了！算特批！你快走！”管理员几乎是哀求了，他手忙脚乱地从工作台下面拖出两样东西，扔到台面上。
一根长约一米五、一头带着螺旋尖锥、另一头是T型握把的金属杆，杆身乌黑，刻着细密的防滑纹路，尖锥部位还沾着些暗红色的、干涸的污渍。这就是“专用疏通杆”。