笃。
笃。
笃。
敲门声不轻不重，像一只湿冷的手指，用指节在门板上慢慢叩着。
和夜值室门外那次，一模一样。
病房里没有风，可沈砚握着病历的手还是一点点收紧了，纸页边缘被捏得发皱。床上的老人赵长福还在发抖，喉咙里发出嘶哑的抽气声，眼珠却依旧死死盯着天花板，不敢往门口看一眼。
“别……开……”
他嘴唇发颤，声音轻得快要散了。
“它学会了……它学会回来……”
笃。
笃。
门外又敲了两下。
仍旧不急，像极有耐心。
像门外站着的不是鬼，而是一个礼貌到让人发毛的病人。
沈砚目光一沉，先没有去碰门，反而俯身看向赵长福。
“你刚才说，它不是你。”他压低声音，“那它是什么？”
老人喉结滚了滚，脸上那层灰败的皮肉像要绷裂一样，半晌才艰难地挤出几个字。
“是……走出去的我。”
沈砚眼神骤冷。
“什么意思？”
“病房会……留住人。”赵长福眼白里血丝暴涨，像是在强撑着不昏过去，“留不住的……就先出去一点……再回来拿剩下的……”
话还没说完，监护仪忽然发出一声尖锐杂音，原本规律闪烁的绿光一下乱了。
滴——滴——滴——
不是心率报警。
更像线路里混进了别的信号。
下一秒，病房门外那道影子，忽然往前贴近了一步。
磨砂玻璃后，它的轮廓变得更清晰了。
佝偻的背，歪着的头，垂在身侧的一只手。
和床上的赵长福，几乎一模一样。
可真正让沈砚后背发寒的，是那道影子的站位。
它不是正对病床。
它是正对着他。
床上的赵长福也察觉到了，呼吸顿时更急，像溺水的人在拼命抠最后一口空气。
“它不是来找我了……”老人声音发颤，“它盯上你了……”
沈砚脸色没变，心脏却沉了下去。
果然。
第一次在走廊上，那个老人一直引他往拐角去；现在进了1304，对方却直接堵到门外。
这说明什么？
说明这东西不是单纯重复死前执念，而是在试探之后，开始真正锁定目标。
换句话说——它开始“认人”了。
笃。
笃。
笃。
门外再次传来三声敲门。
这一次，敲完之后，竟响起一道苍老嘶哑的声音。
“医生……”
“我儿子……是不是在里面？”
沈砚瞳孔微微一缩。
床上的赵长福猛地闭上眼，嘴唇抖得更厉害，像是连这声音都不敢听。
而沈砚脑海里，第五章那条守则瞬间浮了上来。
凌晨一点后，听见身后有人喊你，不要回头。
可眼下，对方不是在身后，而是在门外。
守则没有明说门外该怎么办，却已经用前几次试探告诉他一件事——这地方的规则，最可怕的地方就在于它会换着方式逼你犯同一个错。
第一次是引。
第二次，怕就是更近的逼问。
沈砚缓缓抬手，看了眼病历。
纸页又有新字渗出来，笔迹比之前更急更乱，像有人在催命般往外写。
重复出现者，形、声、位皆可复制。
下面又补了一句。
若它再次来敲门，说明它已记住你。
已记住你。
看到这四个字，沈砚反而冷静下来了。
怕是没用的。
从他踏进十三楼那一刻起，这里就已经不是能靠躲过去的地方。对方记住他了，那他更要搞明白，这玩意儿到底遵守什么规律，靠什么靠近，怎么才能卡死它。
他是医生，最擅长的不是惊慌，而是把未知拆开。
哪怕眼前这玩意儿不是病，也得先摸到它的“病灶”。
想到这里，沈砚忽然抬头，看向病房门上的观察窗。
窗玻璃狭窄，角度偏高，只能看到门外站着的人大半张脸。
如果站得稍偏一点，就能避开和对方正面对视。
沈砚脑子转得飞快。
之前走廊上，灯一闪，对方就能瞬间换位置；说明它的移动并不遵循普通人的方式。可它又会敲门、会说话、会被门板挡住，还会通过内线渗入。也就是说，它并非完全无形，更像一段依附在老人身上的“残像”，既能碰到现实，又受某些限制。
比如——门。
比如——视线确认。
想到这里，沈砚忽然开口，声音平稳得近乎冷酷：“外面的是谁？”
门外静了两秒。
紧接着，那道苍老的声音缓缓道：“我……赵长福啊，医生。”
床上的赵长福猛地抽了一口凉气，差点从床上弹起来，枯瘦的手死死抓住床单。
“别信！”他声音都变调了，“它开始对名字了！”
沈砚心里一沉，却没表现出来，只继续问：“你不是在床上躺着吗？”
门外发出一声低低的笑。
那笑声和之前走廊上裂嘴的老人一模一样，像烂掉的肺里挤出一团湿气。
“医生，你看错了。”
“床上那个……才不是我。”
这句话一出，整个病房温度仿佛瞬间降了几度。
沈砚明白了。
它开始抢身份了。
谁先让他相信，谁就更像“真的”。
而这恰恰是最恶毒的地方。
因为一旦他分不清床上和门外哪个是真的，下一步无论开门还是相信病床上的人，都有可能踩进圈套。
“沈医生……”
门外的声音忽然放缓，带上了一点近乎哀求的意味。
“我知道你是新来的。”
“你是不是觉得，屋里那个可怜？可你想过没有……如果病房会复制人，那为什么它只复制我，不复制你？”
沈砚眼神陡然一冷。
这话，戳得太准了。
如果外面那东西只是固定流程的残像，它没必要临场应变，更没必要反过来挑拨。可它偏偏这么做了。
这说明它正在根据自己的反应调整策略。
它有“思考”。
或者说，它正在一点点学会怎样更像人。
床上的赵长福显然也慌了，颤着声喊：“别听它的！它骗你开门！它……它上次就是这么骗走护士的！”
护士？
沈砚目光一闪：“什么护士？”
可赵长福像突然反应过来自己说漏嘴一样，脸色瞬间更白了，嘴巴张了张，却只剩下急促喘息。
门外那东西却像捡到了新筹码，轻轻笑了一声。
“你问他啊。”
“问问他，为什么六年前巡房的护士，最后死在病房外头，手里还攥着他的床卡。”
沈砚心脏一沉。
六年前那个旧档案，果然还有没查到的部分！
床上的赵长福整个人都在打摆子，眼泪都快出来了，像被戳到了最深的恐惧里。