“不是我……我没害她……”
“是它，是走出去的那个我……”
“我喊了，我让她别开门……她不信……”
沈砚盯着老人，脑海里飞快整理信息。
也就是说，六年前，赵长福这类“本体”和“走出去的残像”就已经出现过，而且死过护士。
那现在，对方重演这一幕，是因为条件又凑齐了？
新来的夜值医生。
同一个病房。
同一个病人。
同一种敲门方式。
十三楼像是在重复某种早就发生过的死亡流程。
想到这里，沈砚忽然意识到一件事。
从他进1304开始，门外那东西一直没硬闯。
它在敲门，在说话，在骗，在引导。
可它没直接进来。
为什么？
要么是因为规则限制，要么是因为——它必须得到某种“允许”。
沈砚眼底寒意更重。
那就好办了。
他最怕的是完全没规律的东西，可只要它有门槛，就总能卡住。
门外像察觉到了什么，忽然停止了说话。
下一秒，敲门声变了。
不再是指节叩门，而像整个身体轻轻贴上门板。
吱……
很轻的摩擦声，从门缝处缓缓传来。
仿佛外面那张脸，正在一点点顺着门板往下滑，最后把眼睛贴到了门底那条缝上。
床上的赵长福几乎快崩溃了。
“别看门！别看下面！”他声嘶力竭地喊，“它会顺着缝看你！”
沈砚猛地收回视线，强行压住想低头确认的本能。
可也就在这时，他白大褂口袋里的手机突然震了一下。
在这种地方，这一下震动简直像电流直冲脊椎。
他迅速掏出来一看。
屏幕自己亮着。
没有来电，没有短信，只有备忘录界面被自动打开，上面缓缓浮出一行字。
凌晨一点三十七分，若回应第二次敲门，将发生替换。
沈砚呼吸一滞。
这是第十三章才该出现的病历信息，可现在，手机却提前弹出来了！
不，不是提前。
是这东西在提醒他——眼前就是“第二次敲门”。
时间节点到了。
他猛地抬头看向墙上的电子钟。
01:36。
秒数还在跳。
01:36:42。
01:36:43。
病房里的空气像忽然稠起来了，连呼吸都带着一股铁锈味。
门外那东西像也知道时间快到了，声音骤然放得更软，更像一个真正无助的老人。
“医生，开门吧……”
“我冷……”
“我找不到儿子了……”
“你不是医生吗？你不是该救人吗？”
一句句，像刀子，专往人最本能的恻隐心上扎。
如果是普通医生，哪怕知道不对劲，也很容易被“万一门外是真病人”这个念头拖垮。
可沈砚不是第一天上手术台。
他太清楚一件事——真正害人的，不是血，而是犹豫。
生死线前，最忌半懂不懂地心软。
“救人？”沈砚忽然笑了一下，声音冷得瘆人，“你也配算人？”
门外顿时安静了。
床上的赵长福也愣住了，显然没想到这个新来的医生在这种时候还敢硬顶。
沈砚盯着门，眼神一点点沉下去。
“你想进来，自己进。”
“进不了，就说明你有求于我。”
“既然有求于我，还装什么可怜？”
话音落下，病房里死寂一片。
下一秒。
门外那道苍老声音，忽然彻底变了。
不再迟缓，不再可怜，甚至不再像老人。
而是变成一种又尖又细、带着明显怨毒的怪笑。
“你很聪明啊，沈医生。”
“比上一个聪明。”
“可你总要开门的。”
“总有一扇门，会因为你自己打开。”
最后一句落下时，电子钟跳到了——01:37:00。
嗡！
沈砚掌心的病历骤然发烫，几乎烫得他脱手。
纸页疯了一样自己翻动，最后停在一页空白上，鲜红得近乎渗血的字迹一点点浮现出来。
替换开始。
与此同时。
门外那道影子，突然消失了。
没有脚步声，没有拖鞋声，就像被黑暗一下吞掉。
可病房里，监护仪却开始疯狂报警。
滴滴滴滴滴——
沈砚猛地转头，只见床上的赵长福正在剧烈抽搐，眼珠拼命往上翻，喉咙里像堵着什么，整张脸迅速涨成青紫色。
最可怕的是，他胸前盖着的被子，竟像有什么东西正从里面往上拱。
不是胸腔起伏。
更像……被子底下还有第二个人，正一点点坐起来。
赵长福瞪大眼，喉咙里挤出破碎的字。
“它……进来了……”
“它不在门外了……”
沈砚头皮猛炸，几乎是同时后退半步。
门外没了。
那它去哪了？
一股阴冷的气息，悄无声息地，从病房更深处漫了上来。
不是门口。
不是走廊。
而是——
他背后。
沈砚全身肌肉瞬间绷死，指尖都泛了白。
背后那股寒意离得极近，像有一道佝偻身影，正站在他和另一张空病床之间，弯着腰，静静看着他。
没有呼吸。
没有脚步。
只有一股潮湿腐烂的味道，顺着后颈缓慢爬上来。
病历上的血字还在一点点往外渗。
它开始学你了。
下一秒，一道和他自己一模一样的声音，贴着他耳后轻轻响起。
“沈砚。”
“你怎么……不回头看看我？”
(活动时间：4月4日到4月6日)