中指指尖的烫意在教学楼里回荡。林凡坐在教室后排，右手插在口袋里，中指蜷着，指甲盖下面有什么东西在跳动。不是脉搏，是另一种频率——像有人在他骨头里敲摩斯电码，一下长，两下短，重复循环。
英语老师在讲台上讲虚拟语气。林凡低下头，把右手从口袋里拿出来，放在课桌下面。中指指甲盖下面透出一点绿光，很淡，淡到要眯起眼睛才能看见。光不是从指甲表面发出的，是从指甲下面的甲床里透出来的，像一盏埋在肉里的小灯。
胸腔里那两颗种子还在睡着。但它们的根须醒了。今天早上醒来的时候他就感觉到了——不是疼痛，是一种从内部向外推的胀意。从胸口开始，沿着右臂内侧往下走，走过腋窝，走过上臂，走过肘弯，走过前臂，走到手腕，最后停在中指根部。像一根极细的丝线，从他的心脏旁边出发，绕过心脏，选择了最远的路。第三个的预言说树会从心脏长出来，但那是在她没有牺牲自己的时间线里。她用自己的种子堵住了通往心脏的路。树只能绕。绕到最远的地方——指尖。
林凡用左手拇指按住中指指甲，把光遮住了。温度在升高，从暖到热，从热到烫。他咬着牙，没有发出声音。旁边的李云飞侧过头看了他一眼，目光在他的手上停了一下，然后转回去继续听课。但林凡注意到，李云飞把桌上的课本往他这边推了几厘米，挡住了窗外照进来的阳光。阳光被课本挡住了，林凡的中指落在阴影里，绿光变得明显了一些，像黑暗中的萤火虫。
下课铃响的时候，林凡第一个站起来，走出教室。他走到走廊尽头的厕所，关上门，把右手举到面前。中指指甲盖已经变成了半透明的，能看见下面的东西——不是指甲，是别的东西。一根极细的、绿色的线，从指甲根部的位置长出来，沿着指甲盖的下面向前延伸。线的末端有一个极小的点，比针尖还小，但能看清。是一个芽。
林凡盯着那个芽，心跳快了半拍。第三棵树不是从心脏长出来，是从指尖长出来。不是取代他的身体，是取代他的手指。一根手指，一根树枝。他想起第三个说的话——“树根会扎进你的血管，树干会穿过你的肋骨，树枝会从你的嘴巴、眼睛、耳朵里长出来。”那是她没有牺牲自己之前的时间线。她牺牲了。时间线改变了。树绕了路。
厕所的门被人敲了一下。林凡把右手放下来，插进口袋。“谁？”
“我。”苏棠的声音。
林凡打开门。苏棠站在门口，手里拿着两杯奶茶，一杯递给他。林凡接过奶茶，吸管插进去，喝了一口。甜的，太甜了。
“你的手。”苏棠低头看着他的口袋。
林凡把右手从口袋里拿出来。中指指甲盖下面的绿光已经消失了，指甲恢复了正常的颜色，但指甲根部多了一条极细的绿色纹路，像一条绿色的丝线嵌在皮肤里。
“第三棵树在长。”林凡说，“但不是从我心脏里长。是从我中指里长。第三个堵住了通往心脏的路，树只能绕到指尖。”
苏棠盯着那条绿色纹路看了几秒，然后伸手，用食指轻轻碰了一下。她的指尖触碰到纹路的瞬间，纹路亮了一下，像被激活了。苏棠的手指弹开了，像被静电打了一下。
“疼吗？”林凡问。
苏棠摇头。“不疼。是麻。像手压久了之后血流回来的那种麻。”
林凡把右手插回口袋。“第三棵树选择了我的中指，不是随机的。中指是手最长的指头，从指尖到心脏的距离最远。树从指尖开始长，长到心脏需要时间。它在给我时间。”
“给你时间做什么？”
林凡想了想。“给我时间决定要不要让它继续长。”
走廊尽头传来脚步声。沈清漪从楼梯口走出来，手里拿着长伞，伞尖点地。她的脸色比昨天好了一些，嘴唇有了血色，眼睛很亮。她走到林凡面前，目光直接落在他的右手上。
“第三棵树开始长了。”
林凡点头。“你怎么知道的？”
沈清漪举起自己的右手，掌心朝上。掌心里有一个东西——一颗种子。透明的，像一滴凝固的水，比芝麻还小。
“第三个临走前给我的。她从第三棵树的嫩枝上摘下来的。她说，这是伴生种。第三棵树长出来的时候，把伴生种种在它的枝上，它就不会往心脏长了。”
“种了会怎样？”
“会结果。”沈清漪看着林凡的中指，“果实长出来，树就停了。停在指尖，不再往心脏走。”
林凡看着沈清漪掌心里的透明种子，又低头看着自己右手中指上的绿色纹路。纹路在皮肤下缓慢延伸，像一条蛇在沙地上爬行。从指甲根部向第一指节延伸，速度很慢，慢到要用放大镜才能看到变化。
“现在种？”林凡问。
沈清漪摇头。“等。等树枝长出来。”
“树枝什么时候长出来？”
沈清漪看着林凡的中指。指甲盖下面的绿光又亮了起来，透过指甲，在厕所昏暗的灯光下格外明显。指甲盖的表面开始隆起，不是肿胀，是有什么东西从下面顶出来了。一根极细的、绿色的线，从指甲盖和皮肤的缝隙里钻了出来，像一根刚刚破土的嫩芽。线的顶端有一个极小的点，绿色的，圆形的。芽。
林凡把中指举到眼前，盯着那个芽。芽在长大，不是肉眼可见的速度，但能感觉到。温度在升高，从烫变成灼，从灼变成烧。他咬着牙，额头上渗出了汗珠。
“疼吗？”苏棠问。
“疼。”林凡的声音很紧，“像有人用针扎我的指甲缝。”
芽长到了一毫米，停了。绿色的线不再延伸，芽不再长大。中指的温度开始下降，从烧变灼，从灼变烫，从烫变温。几秒后，中指恢复了正常温度，只有指甲根部那条绿色纹路还在，像一道愈合中的伤口。
“长了多少？”沈清漪问。