“没了会怎样？”
沈清漪抬起头。“没了就没了。第三个不会再给第二颗。”
林凡沉默了片刻。“种。最后一次。”
沈清漪把右手举到林凡的右手中指前，掌心里的伴生种发出微弱的绿光。光落在林凡中指指甲盖下面的嫩枝上。嫩枝从指甲缝里钻了出来，和昨天一样，但更快。从破皮到长成一毫米，只用了三秒。嫩枝的顶端长出了一片叶子，心形的，绿色的，叶脉是金色的。叶子的背面鼓起来，圆形的，极小。果实。
沈清漪用拇指和食指捏住果实，轻轻一拧。果实从叶子上脱落了，落在她的掌心里。果实是绿色的，透明的，能看到里面的东西——一颗种子。黑色，有绿色纹路。
林凡盯着那颗黑色的种子。它和第三个按进他胸口的那颗一模一样。不，就是同一颗。它从胸口沿着树根走到了指尖，在嫩枝上重新结成了果实。第三个用自己的种子堵住了通往心脏的路，今天这颗种子走到指尖，变成了可以被摘下的形态。她把种子给他，不是让他留着，是让他用。
沈清漪把果实递给林凡。林凡接过来，用拇指和食指捏住种子，举到眼前。种子的表面温热，像刚从地里挖出来的红薯。
“种在哪里？”
沈清漪指了指他的右手中指。“种在树根上。种子会沿着根往上长，穿过你的手臂，穿过墙，长到墙外面那只手的中指上。”
林凡低头看着自己的右手中指。指甲盖下面的嫩枝已经缩回去了，但树根还在。他把种子按在指甲盖上。种子碰到了指甲，没有弹开，而是融进去了。像冰块融进温水。种子穿过指甲，穿过甲床，穿过指骨，碰到树根。树根和种子接触的瞬间，林凡的整条右臂麻了。不是麻，是感觉不到。从指尖到肩膀，整条右臂失去了知觉。他低头看着自己的右手，手还在，能动，但感觉不到。像在操控一只假肢。
种子沿着树根向上爬。他能感觉到种子在移动，不是通过触觉，是通过温度。种子的温度比他体温高，像一颗滚烫的子弹，在他的骨头里穿行。从指骨到掌骨，从掌骨到腕骨，从腕骨到桡骨。种子在肘关节的位置停了一下，然后继续向上。到肩膀了。肩膀对应的位置，墙的裂缝正在张开。种子从裂缝里钻了出去，穿过这条时间线的肩膀，穿到了墙外面那只手的肩膀。
苏棠盯着林凡的右臂，脸色变了。“你的手——”
林凡低头。他的右臂在发光，不是绿色的光，是金色的。和第一万个掌心的金色一样，和第零号系统眼睛里的金色一样。光从骨头里透出来，穿过肌肉，穿过皮肤，照亮了整个厕所。金色的光中，他的右臂变成了透明的，能看到里面的东西——不是骨头，不是血管，是树。一棵完整的树，从他的指尖到他的肩膀。树干是他的骨头，树枝是他的血管，树叶是他的神经。树在发光，金色的，像一盏被点亮的灯。
光消失了。林凡的右臂恢复了正常。但他知道不正常。他的右臂里有一棵树。不是种子，是完整的树。从指尖到肩膀，树根、树干、树枝、树叶，全有了。
“种子到了。”林凡说，“墙外面那只手的中指上，也长了一棵树。我的树和它的树，是同一棵树。根在这边，梢在那边。”
苏棠看着他的眼睛。“现在呢？”
林凡活动了一下右手的五指。手指能动，能感觉到，但感觉不一样了。以前感觉手指是软的，有血有肉。现在感觉手指是硬的，像木头，但木头里有汁液在流动。
“等。等树根爬到墙外面那只手的大脑。到时候，两棵树会在墙的两边同时开花。花开了，墙就真的裂了。不是裂一条缝，是碎成粉末。”
沈清漪的手指握紧了伞柄。“墙碎了会怎样？”
林凡想了想。“墙碎了，时间线就通了。所有的墙都碎了，所有的时间线都通了。所有的林凡会在同一条时间线上相遇。”
苏棠的脸白了。“有多少个林凡？”
林凡看着自己的右手。中指上，指甲盖下面的绿光已经消失了，取而代之的是一朵花苞。极小的，白色的，还没有开。
“一万个。第一个到第一万个。一万个我，在同一条时间线上。”
厕所里安静了。水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴。每一滴都像钟声。上课铃响了，三个人谁都没有动。
林凡转身走向门口。“先上课。”
他走出厕所，走进走廊。走廊上人来人往，没有人注意到他的右手在发光。金色的，很淡，淡到要在阴影里才能看到。他把右手插进口袋，走进教室，坐下。英语老师在讲台上讲虚拟语气，林凡翻开课本，第四十三页。页角有一行字，很小，像是从纸里面长出来的——“一万个你，一万棵树，一万朵花。花开的时候，墙就碎了。”
林凡盯着这行字看了三秒，然后用拇指擦掉了。纸面上留下了一道淡淡的金色痕迹，像一道愈合中的伤口。他把手插进口袋，摸着右手中指上的花苞。花苞在微微颤抖，像一只即将破茧的蝴蝶。
窗外，天空很蓝，云很白，阳光很好。但在云的缝隙里，有一道极细的金色裂缝，不是云的裂缝，是天空的裂缝。裂缝在缓慢扩大，像一朵花在开放。
林凡看着那道裂缝，嘴角慢慢翘了起来。他收回目光，看着黑板，假装在听课。但他的右手在口袋里，握成了拳头。拳头里，花苞正在绽放。
第三十三章完