沈清漪举起右手。掌心里也有一个绿点，和苏棠的一样小，一样嫩绿。李云飞也举起了右手，掌心里也有一个绿点。四个人站在一起，四只右手，四个绿点。四颗正在发芽的种子。第三棵树的种子在他们体内已经发芽了，长出的不是第三棵树——第三棵树已经完成了，融合进了林凡体内。长出的是第四棵树的投影。每一个人都是一颗种子，每一颗种子都会长成一棵树，每一棵树都会结出新的果实，每一颗新的果实里都有一颗新的种子。循环。无限的循环。没有起点，没有终点。
林凡看着自己中指上的果实，又看着苏棠掌心里的绿点，又看着天上的血红色太阳。十四天。太阳坍缩，地球消失。十四天。第四棵树从太阳里长出来，结出一亿颗果实，一亿颗种子，一亿棵第五棵树。十四天。不是倒计时，是生长周期。树需要十四天，从种子长成树，从树结出果实，从果实收获种子。十四天后，第四棵树收获了一亿颗种子。第五棵树开始生长。第五棵树不会长在太阳里，会长在更远的地方。也许在银河系中心，也许在仙女座星系，也许在宇宙的边缘。树在扩散，从一颗种子开始，长成一棵树，结出一亿颗种子，一亿棵树，一亿亿颗种子，一亿亿棵树。直到整个宇宙都是树。
林凡把右手放下来，插进口袋。他抬起头，看着天上的血红色太阳。太阳在缓慢变色，从血红色变成暗红色，从暗红色变成深红色。像一颗正在冷却的铁球。
“先回去。”林凡说，“站这里解决不了问题。”
四个人转身，沿着建设路往回走。街道上的人越来越多了，都仰头看着天上的太阳，没有人注意到他们四个。林凡走在最前面，脚步很稳。但他的右手中指在口袋里发烫，果实的热度透过布料，烫着他的大腿。
苏棠走在他左边，右手也插在口袋里。她的掌心里那个绿点也在发烫，但她没有说出来。沈清漪走在他右边，右手握着长伞，伞尖点地。她的掌心里那个绿点也在发烫，但她没有表现出来。李云飞走在最后面，右手插在裤兜里。他的掌心里那个绿点也在发烫，但他只是看着林凡的背影，什么也没说。
四个人走回苏棠的公寓，上楼，进门。林凡坐在沙发上，把右手从口袋里拿出来。中指上的果实已经长到了花生米大，表面的螺旋纹路越来越清晰。他把果实凑近眼前，透过半透明的果皮，能看到里面的东西——一颗种子。黑色的，有绿色纹路，和之前见过的种子一模一样。但种子的表面多了一样东西——一个数字。“1”。不是刻上去的，是从种子里面长出来的，像种子的纹路自然形成的图案。
苏棠凑过来看了一眼。“一号种子？”
林凡把果实放下来，靠在沙发背上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。
“不是一号。是一亿号。太阳里那棵树，会结一亿颗果实，一亿颗种子。每一颗种子都有一个编号，从一到一亿。巨人是一万号——第三棵树结了一万颗种子，巨人是最后一颗。我手上的这颗，编号是一亿。第四棵树的最后一颗。一万号的种子种出了我身上的第三棵树，一亿号的种子，种的是第四棵树。”
沈清漪的手指在伞柄上敲了两下。“最后一颗有什么特殊？”
林凡想了想。“最后一颗，是树根。第一颗种子长成第一棵树，第一棵树结出种子，种出第二棵。以此类推，直到最后一颗种子。最后一颗种子种下去，最后一棵树长出来，最后一棵树结出最后一颗果实。那棵果实里，没有种子。”
苏棠盯着他。“没有种子？”
林凡点头。“没有种子。最后一棵树，是终点。树不再扩散了，宇宙不再被树覆盖了。一切都停在最后一棵树长成的那一刻。时间停止，空间凝固，宇宙变成一幅画。而我在时间起点种下的那颗芽，刚好是起点的第一颗。起点是第一颗，终点是最后一颗——第一万零一颗是巨人，第一亿颗是我。起点和终点在我身上重合了。”
苏棠沉默了。沈清漪沉默了。李云飞沉默了。
林凡看着天花板上的裂缝。裂缝在红光中显得格外清晰，像一道干涸的河流。他想起墙上的裂缝，想起金色的光，想起白色的虚空，想起那个老人。那些画面像退潮的海水一样，从他的意识中慢慢褪去，越来越远，越来越淡。但血红色的阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，像一个正在扩大的血泊。
林凡从沙发上站起来，走到窗边，拉开窗帘。血红色的阳光涌进来，把他整个人染成了红色。他抬头看着天上的太阳。太阳在缓慢变色，从深红色变成暗红色，从暗红色变成黑红色。像一颗快要熄灭的炭。
“十四天。”林凡轻声说。
他看着自己的右手。中指上的果实已经长到了核桃大，表面的螺旋纹路越来越密，像银河系的旋臂。果实在跳动，频率和他的心跳一致。
林凡握紧拳头，把果实包在掌心里。他转身看着苏棠、沈清漪、李云飞。
“十四天。我们还有十四天。”