太阳变红的速度比林凡预想的快得多。他站在十字路口中央，从凌晨四点到五点，短短一个小时，太阳就从金色变成了橘色，从橘色变成了红色，从红色变成了血红色。不是夕阳那种红，是另一种红——浓烈的、粘稠的、像血液在天空中慢慢洇开的红。阳光落在地上不再是金色，是红色，整座城市被笼罩在一片血红色的光中，像泡在一缸稀释过的血水里。
街道上开始有人了。早起晨练的老人站在小区门口，仰头看着血红色的太阳，脸上的皱纹被红光填满，像干涸的河床被水灌满。他张着嘴，说不出话。送报的骑手停在路边，电动车没关，发动机在嗡嗡响，但他的眼睛盯着天空，手里的报纸掉在地上，被风吹散。一个小孩从窗户探出头来，被母亲一把拽了回去，窗户关上了，窗帘拉上了，但红光透过窗帘，把房间染成了暗红色。
林凡的手机开始震动。不是短信，是新闻推送。“太阳异常变红，全球科学家紧急会商。”“多地报告太阳颜色异常，专家称或与大气层变化有关。”“NASA发布声明：太阳光谱出现未知吸收带，目前无法解释。”一条接一条，推送多到手机卡顿。林凡关掉推送，打开直播平台。首页全是血红色太阳的直播，从北京、纽约、伦敦、悉尼、开普敦——全世界的太阳都变成了同一个颜色。血红色。
沈清漪站在林凡身边，低头看着自己的手机。天机系统休眠了，但她的意识里还有残留的感知能力。她能感觉到太阳里的东西——不是光，不是热，是形状。一个巨大的、正在生长的形状，在太阳的核心，像一棵树的根系在土壤里蔓延。
“树根扎进太阳了。”沈清漪的声音很轻，“太阳的核心温度一千五百万度，压力是地球大气压的两千五百亿倍。树根在这样的环境里生长，它的材质不是物理的。是更底层的东西。比原子更小，比夸克更小，比普朗克长度更小。它长在空间的缝隙里，长在时间的褶皱里。”
苏棠盯着天上的血红色太阳。“树根长到太阳了，然后呢？树会从太阳里长出来吗？”
林凡想了想。“不会。太阳太大了，树根要几亿年才能把太阳完全包裹。但它不需要包裹整个太阳，只需要包裹太阳的核心。核心被包裹之后，太阳的核聚变就会停止。核聚变停了，太阳就会开始坍缩。”
“坍缩成什么？”
“坍缩成黑洞。太阳的质量是地球的三十三万倍，它坍缩成的黑洞，直径大约六公里。六公里的黑洞，会把整个太阳系吸进去。地球、火星、木星、土星——全部。”
苏棠的脸色白了。“多久？”
林凡闭上眼睛，感受着右手中指里的树。树在告诉他答案，不是通过语言，是通过直觉。他能感觉到树根在太阳核心里的生长速度，比在地球上快得多。太阳的高温高压对树根来说不是障碍，是养分。树根吸收太阳的能量，长得更快。从今天算起，树根包裹太阳核心需要的时间是——
“七天。”林凡睁开眼睛，“和第三棵树根到我心脏的时间一样。七天之后，太阳核心被完全包裹。核聚变停止，坍缩开始。再七天，黑洞形成。十四天后，地球消失。”
苏棠的手抓住了林凡的胳膊，手指收得很紧。“十四天？只有十四天？”
“十四天。”林凡低头看着自己的右手。右手中指的指甲盖下面又开始发光了，绿色的，很淡，但在血红色的阳光下格外明显。嫩枝又从指甲缝里钻了出来，比之前更快。从破皮到长成一厘米，只用了三秒。嫩枝的顶端长出了一片叶子，心形的，绿色的，叶脉是金色的。叶子的背面鼓起来，圆形的，绿色的。果实。第四棵树的果实，长在第四棵树的树枝上。而第四棵树，长在太阳里。
沈清漪盯着林凡中指上的果实，瞳孔微微收缩。“第四棵树的果实，为什么长在你身上？第四棵树在太阳里，它的果实应该长在太阳上。”
林凡举起右手，把中指上的果实举到眼前。果实在发光，绿色的，和太阳的红光形成鲜明的对比。果实的表面有纹路，不是种子的纹路，是另一种纹路——螺旋形的，像银河系的旋臂。
“因为我是太阳。”林凡的声音很轻，“不是真正的太阳，是太阳在这条时间线上的投影。树根在太阳里生长，树干穿过空间，树枝穿过时间，树叶落在这条时间线上。我手上的这棵树枝，是第四棵树在这条时间线上的投影。我手上的这颗果实，是第四棵树的果实在这条时间线上的投影。”
苏棠盯着他。“你是说，你是第四棵树的一部分？”
林凡想了想。“我是第四棵树的果实。不是投影，是真正的果实。第三棵树长在我身上，结了一万颗种子——巨人是一颗，我是一颗，你们身上的芽是另外几颗。第三棵树的种子种出了第四棵树。第四棵树比第三棵树大得多，它长在太阳里，结一亿颗种子。树根在太阳里，树干在空间里，树枝在时间里，果实——在人类的身体里。我是果实，苏棠是果实，沈清漪是果实，李云飞是果实。每一个人都是一颗果实。第四棵树结了一亿颗果实，每一颗果实里都有一颗种子。种子种下去，就会长出第五棵树。第五棵树会结一亿亿颗种子。每一棵树都比前一棵大，种子都比前一棵多。一万，一亿，一亿亿——树在扩散，从一棵变成一万棵，从一万棵变成一亿棵，从一亿棵变成一亿亿棵。”
苏棠低头看着自己的右手。掌心里有一个极小的绿点，比针尖还小，但在血红色的阳光下能看清。不是种子，是芽。从她的掌心里长出来的，刚刚破皮，嫩绿色的，像一个婴儿的第一颗牙。
“我也有。”苏棠的声音在发抖。