傻柱的右胳膊抬不起来了。
公家给的粮食不好分。人口多的想按人头分，人口少的想按户分。
最后大锅饭。
中午做饭，他左手颠勺。铁锅在灶沿上磕得咣当响，菜汤晃出来洒了一灶台。
王家媳妇在灶房外面洗菜，听见动静探头看了一眼。“何师傅，要不我来——”
“不用。”傻柱没回头，“该干嘛干嘛去。”
王家媳妇缩回脑袋，蹲下来继续洗菜。土豆上的泥搓了半天也没搓干净，她偷眼往灶房瞄了一下，把两个小土豆往自己围裙底下掖了掖。
傻柱把菜盛出来的时候，右手下意识去端菜盆。手指刚搭上盆沿，手腕一软，菜盆脱手。
咣当。
菜汤溅了一地。
李家儿子正蹲在灶口烧火，吓得蹦起来。“何师傅！”
“喊什么喊。”傻柱盯着地上的菜盆，左手把它拎起来。菜汤还在往下滴。
“那这……还端不端出去？”
“端。”傻柱把菜盆往他手里一塞，“洒了的刮一刮，上边儿的还能吃。”
李家儿子端着菜盆出去了。傻柱看了看自己的右手，抓了一把抹布，蹲下来擦地。擦得很用力。
分饭的时候，院里人排队端着碗。
贾张氏第一个。她把碗伸过去，眼珠子往菜盆里一瞟。
“哎哟，今天有肉？”
“公家发的风干肉，就一条。切碎了炒的。”
贾张氏把碗又往前伸了伸。“多打点肉末，多打点。”
傻柱勺子在盆里搅了两下，给她扣了一勺。贾张氏低头一看，拿筷子在碗里拨了拨。
“这也太少了吧？肉末都沉底了是不是？”
“沉底也是大家的。”傻柱勺子往盆沿上一磕，“下一个。”
阎埠贵端着碗上来，也不说话，筷子伸进菜盆里翻了一下。
傻柱勺子一拦。“三大爷，您这是干嘛呢？”
“我看看咸淡。”阎埠贵面不改色，筷子又翻了一下，终于从盆底夹出一小片肉末。正要往嘴里送，后面排队的李家和王家不干了。
“三大爷，您这筷子都伸进去了，我们还怎么吃？”
“就是，尝咸淡也不能用自己筷子啊。”
阎埠贵把肉末送进嘴里，嚼了嚼，推了推老花镜。“我就尝尝。又不是捞肉。”
傻柱勺子往盆里一插。“三大爷，您尝完了吗？尝完了我打了。”
阎埠贵把碗伸过去。傻柱给他打了一勺，勺子在盆里搅了搅，给他碗里多带了点菜汤。阎埠贵低头看了看，嘴动了动，端着碗走了。
贾张氏在旁边蹲着，一边吸溜菜一边哼了一声。“该。让他翻。”
刘海中端着碗上来，扣子系得歪歪扭扭。他把碗伸过去，嘴张了张。
“那个……傻柱同志……”
傻柱抬头看他。
刘海中的嘴张着，后半截话像卡在嗓子眼里。他脸上的表情变了好几变，最后把碗往灶台上一搁，不说了。（有点官迷，气息瞬间被抽）????﹏???????
傻柱给他打了一勺。刘海中端着碗走了。
秦淮茹过来了。
她把碗放在灶台上，没伸进去，就放在边上。
“柱子，棒梗这两天——”
“棒梗怎么了？”傻柱抬头看她。
秦淮茹顿了一下。“没怎么。就是嘴里没味。”
傻柱看了看她。勺子落下去，在盆底捞了一下。扣进她碗里的时候，菜底下压着几粒肉末。
秦淮茹嘴角动了动，给了傻柱一个迷人的微笑。端着碗走了。
棒梗跟在后面，低头看了看碗。“妈，有肉。”
“吃你的。”
贾张氏在后面看得清清楚楚。她把碗往地上一顿，汤差点洒出来。
“秦淮茹！你那碗里怎么那么多肉？”
秦淮茹头也不回，声音传过来。“哪有肉。都是菜。棒梗眼花了。”
贾张氏嘴张了张，往地上啐了一口。嘟囔的声音不大不小，刚好够旁边的人听见。
“眼花了？我眼睛可没花。”
傻柱蹲在灶房门口，烟夹在左手。右手搭在膝盖上，手背上的灰黑色已经爬过了手腕。他抽了两口，把烟掐了。
又一天
傻柱的右手黑到了小臂。
他用左手切菜，刀落得又重又急。切到一半，刀一滑，差点切到手。
“操！”
王家媳妇在灶房外面洗菜，听见这声骂，手一抖，土豆掉进水里。她赶紧捞起来，缩着脖子继续洗。
李家儿子烧火，火大了，锅里的菜噼里啪啦往外溅。傻柱左手拿铲子去翻，铲柄在手里滑了一下，铲子掉进锅里。