油灯快灭了。
火苗缩成一粒黄豆大小，在陶碗边沿轻轻跳，把屋里的影子拉得歪七扭八。墙角堆着半筐干柴，地上落着几张还没鞣好的兽皮，刀鞘斜靠在门后，刀柄上缠的麻绳磨得发白。陈账坐在床头的小凳上，手搭在膝盖，盯着老猎户的脸。
老人呼吸很浅，胸口几乎不动，只有鼻孔前那缕细气证明他还活着。十七年了，从他被抱进这间屋子起，这张脸就没变过——皱纹深得能夹死蚊子，胡子茬泛着灰白，右眉上那道疤像条死蚯蚓趴着。他是陈账唯一的“爹”，也是唯一叫过他名字的人。
可最近这些天，陈账总觉得哪里不对。
不是身体上的毛病，是他脑子里的东西在往外冒。夜里总做一样的梦：一条黑得没有底的井，他在往下掉，耳边全是冷笑声；还有个地方，雾蒙蒙的河，水里飘着鬼，他站在岸边，嘴里喊着什么，自己却听不清。每次醒来，左眼都烧得慌，像是被人用火筷子捅了一下。
刚才他又揉了揉眼睛，好像看到瞳孔在昏光下闪过一丝金，转瞬就没了。他以为是太累。
直到他伸手去探老猎户的脉。
指尖刚碰上手腕，目光无意扫过头顶——
一行字浮在那里。
半透明的，金色的，像谁用光刻上去的，轻轻晃着：
【负债值：三十六年阳寿，因曾误杀山中通灵狐崽】
陈账猛地抽回手，屁股差点从凳子上滑下去。
他眨了眨眼，再看。
还在。
他闭眼，用力搓脸，再睁。
还在。
他站起身，退到墙角，盯着屋里的木柜、灶台、挂在梁上的腊肉——都没事。又看向床，那行字还悬在老人头上，随着呼吸微微起伏，跟真的一样。
“我疯了？”他低声说。
可他知道没疯。
这感觉太熟了，就像小时候第一次看见墨汁在纸上自己动，后来才发现是虫爬。但现在这玩意儿，不是幻觉，也不是梦。他泼了把冷水在脸上，凉得打了个激灵，清醒得很。再看，字还在。
他盯着那行金文，心里突然冒出个念头：我以前……是不是见过这个？
记忆碎片哗啦一下冲进来——忘川河边的丝线，红的、蓝的、黑的，缠在亡魂身上。那时他还不懂，只觉得那些线像是账本上的笔画，一笔一笔，清清楚楚。
现在这金文，不就是另一种“记账”吗？
他慢慢走回床边，重新坐下，手搁回膝盖上，眼睛却没离开那行字。心跳早就稳了。震惊归震惊，他骨子里不是会慌神的人。从小到大，山里遇狼、雪地迷路、断粮三天，哪次不是咬牙挺过来的？这点怪事，不至于让他乱套。
只是……这东西到底是什么？
是每个人头上都有？还是只有快死的人才会显出来？要是全村人都这样，那他们欠的债，谁来认？
他想起老猎户教他打猎时说的话：“人活着，别欠命，也别欠心。”当时他不懂，现在看着这“三十六年阳寿”的字样，忽然有点明白。
原来真有人在记这笔账。
他低头看了眼自己的手，又抬头看老猎户的脸。老人嘴唇动了动，没发出声，但眼角似乎有泪渗出来。
陈账没动。
他知道这是最后时刻了。
十七年来，老猎户待他如亲生。冬天背他下山看病，夏天替他挡村长问责，连他自己都忘了亲爹娘长什么样时，是这个人给他一口饭吃，一把刀，一个名字。
可现在，他头顶飘着一行金字，写着“误杀通灵狐崽”。
误杀……那就是无心之过。可为什么还会被记上？
难道不管有意无意，只要沾了因果，就得还？
他忽然觉得这世道有点操蛋。