我叫王贵通，名字普通，人也长得普通，丢在人群里根本不会有人多看一眼。可只有我自己知道，从我出生的那一刻起，我就和普通人不一样。
我是一九九八年夏天，在我们县城的人民医院出生的。后来我妈无数次跟我提起那天的情形，说本来产房里热得人喘不过气，可我刚一落地，整个房间的温度像是突然降了一截，连护士手里的毛巾都凉了几分。
更奇怪的是，我一哭，胸口就露出一小块淡黑色的印记。
不大，只有指甲盖大小，颜色沉暗，不凸不凹，就像是墨水滴在皮肤上，慢慢渗进了肉里。
医生当时紧张得不行，又是量体温，又是做皮肤检查，连心电图都用上了，可折腾了大半天，最后只给出一句结论：孩子各项指标全部正常，印记原因不明，不影响健康。
我爸妈听完，松了一大口气，只当那是一块少见的胎记，没再往深处想。
他们那时候还不知道，这块看起来不起眼的阴印，将会伴随我一生，更会把我拖进一条再也回不了头的阴阳路。
我从小体质就异于常人。
别的小孩怕黑，多半是听了大人讲的鬼故事，心里害怕。我怕黑，是因为我是真的能看见东西。
三岁之前的记忆已经很模糊了，可那种深入骨髓的恐惧，我到现在都记得清清楚楚。每天晚上一关灯，房间里就不再是一片漆黑，而是飘着几道模模糊糊的影子。有的蹲在墙角，有的贴在衣柜上，还有的就安安静静站在床边，一动不动地盯着我。
我那时候不会说话，只能拼命哭。
爸妈闻声跑进来，把灯打开，那些影子瞬间就消失得无影无踪，只剩下我满脸泪水，浑身发抖。
一开始，他们以为我是做噩梦了，抱着我哄一哄，拍一拍也就算了。可次数多了，就连他们也觉得不对劲。我几乎每晚都哭，哭得撕心裂肺，哭到喘不上气，只要灯一灭，那些东西就又来了。
家里的老人说我是八字轻，容易招东西。我奶奶特意去庙里求了平安符，缝在我的小枕头里；我妈给我戴上银镯子、桃核篮，凡是能想到的土方子，全都试了一遍。
可一点用都没有。
一到夜里，那些模糊的影子依旧会出现。我胸口的阴印，只要它们一靠近，就会微微发烫，像是有一团小火在皮肤底下烧，一遍遍地提醒我：那些东西，不是我幻想出来的。
上了幼儿园，我因为这件事没少被人欺负。
午睡的时候，我突然尖叫起来，指着天花板说上面挂着人。老师跑过来什么都没看见，只当我是故意捣乱，把我拉到墙角罚站。其他小朋友围着我笑，说我是撒谎精，是神经病，没人愿意和我坐在一起，更没人愿意和我玩。
我那时候心里委屈极了，却不知道该怎么解释。
我没有撒谎，我是真的看见了。
可没有人相信我。
爸妈一开始还耐心地安慰我，可时间一长，他们也渐渐失去了耐心。有一次，我半夜又被影子吓得大哭，我爸被吵得不耐烦，沉着脸对我说：“王贵通，你能不能正常一点？哪来那么多乱七八糟的东西！”
我咬住嘴唇，把眼泪硬生生憋了回去。
我也想正常。
我也想和别的孩子一样，关灯就能安安稳稳睡着，醒来就开开心心玩耍，不用一到夜里就绷紧神经，不用一闭眼就看见那些让人发冷的影子。
可我做不到。
我胸口的那道阴印，就像一扇永远关不上的小门，硬生生把阴阳两界的东西，都拉到了我的眼前。
我印象最深的一次，是在我五岁那年的冬天。
那天夜里特别冷，风从窗户缝里灌进来，吹得窗帘来回晃动。我半夜醒过来，一眼就看见床边站着一个很高的影子。这一次，不再是之前那种模糊的轮廓，而是清清楚楚的人形，低着头，一动不动地盯着我。
我吓得连哭都哭不出来，浑身僵硬，连动一根手指的力气都没有。我把被子蒙在头上，可那股刺骨的阴冷，还是顺着被子缝隙钻进来，贴在我的皮肤上。
胸口的阴印烫得发疼，我缩在被窝里不停发抖，牙齿控制不住地打颤，脑子里一片空白。我那时候根本不知道那是什么东西，只知道害怕，怕它伸出手，怕它把我拖进无边的黑暗里。
不知道僵了多久，我妈起夜的时候，听见我被窝里发出细碎的颤音。她拉开被子一看，当场就慌了——我脸色惨白，嘴唇发紫，浑身冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。
那天晚上，我直接发了高烧，体温直奔四十度，昏迷了大半天。