自打我记事起，黑夜就从来不是用来睡觉的，而是用来熬的。
别的小朋友晚上关灯后，闭上眼睛就是梦乡，我一关灯，眼前就变成另一个世界。那些模模糊糊的影子、若有若无的哭声、冷不丁刮到后颈的凉风，成了我童年里最常见的东西。
我那时候太小，根本不懂什么是阴灵、什么是游魂、什么是地缚灵，我只知道，有些东西，别人看不见，只有我能看见。它们不说话，不动手，就安安静静待在角落里，可那种从骨头缝里渗出来的冷，我一辈子都忘不掉。
一开始，我还会哭，会喊爸妈，可次数多了，我自己都知道，开灯就没了，关灯又来了。与其被他们说我矫情、撒谎、不正常，我不如咬着牙硬扛。
我开始变得沉默、胆小、敏感。
白天我和别的孩子一样，跑着玩，吃零食，看动画片，尽量表现得普普通通。可一到傍晚，太阳一落山，我整个人就开始紧绷，胸口那道阴印会隐隐发烫，像是提前给我预警——黑夜来了，那些东西也要来了。
爸妈以为我只是体质弱，给我买各种补品，钙片、维生素、蛋白粉，能补的全给我补上。可他们不知道，我缺的不是营养，是安稳觉，是能踏踏实实闭眼睛的勇气。
真正让我至今想起来都后背发凉的，是我七岁那年发生的事。
那时候我们家还住在老家属院，一楼，带个小院子，院子里种着一棵老槐树。老房子阴凉，一到夏天就潮乎乎的，阴气也重，我夜里看见的影子，比别的地方更多、更清晰。
那天是周末，爸妈晚上出去办事，把我托付给隔壁的阿姨照看。我那时候已经有点懂事了，不想再麻烦别人，就说自己在家没问题，锁好门就行。
爸妈叮嘱了几句，也就放心走了。
一开始还好，天没完全黑，我开着客厅的灯，看动画片，声音开得很大，试图掩盖心里那股莫名的慌。可随着天色一点点暗下来，窗外的风开始刮起来，吹得院子里的老槐树叶沙沙响，那声音听在我耳朵里，格外刺耳。
我下意识摸了摸胸口，阴印已经开始发烫了。
我强装镇定，把家里所有灯都打开，客厅、卧室、厨房、卫生间，亮得像白天一样。可就算这样，我还是能感觉到，屋子里不止我一个人。
那种被盯着的感觉，越来越强烈。
我缩在沙发角落，抱着枕头，眼睛死死盯着电视，可余光总是控制不住地往墙角、柜子后面、门后瞟。每瞟一次，心就往下沉一分。
模糊的影子，一个、两个、三个……慢慢在阴暗的角落里聚起来。它们不靠近，就那么静静地“看着”我。
我浑身僵硬，手脚冰凉，连呼吸都不敢太重。
我告诉自己，没事的，只要不开灯它们就不会怎么样，只要我不动，它们就不会理我。可小孩子的恐惧，从来不是讲道理就能压下去的。
到了后半夜，我实在撑不住了，困得眼皮打架，可我不敢睡。我只能坐在沙发上，半眯着眼，时不时惊醒，一看那些影子还在，又继续绷紧身子。
不知道熬了多久，我迷迷糊糊睡了过去。
可刚一睡着，我就猛地被冻醒了。
不是空调的冷，不是窗户漏风的冷，是那种阴寒、刺骨、带着死气的冷。我睁开眼，差点当场吓晕过去。
一个半透明的影子，就站在沙发前面，离我不到一米远。
这不是之前那些模糊的黑影，这一次，我能看清轮廓，能看出它低着头，长发垂下来，身上带着一股潮湿的、土腥气的冷。它没有扑过来，没有抓我，就那么一动不动地“站”在那儿，像是在打量我。
我整个人像被钉在了沙发上，动不了，喊不出，连哭都哭不出来。
胸口的阴印烫得像火烧，疼得我眼泪瞬间就下来了。我能清晰地感觉到，一股阴冷的气息顺着我的脚心往上爬，冻得我浑身发麻，脑子一片空白。
我那时候只有一个念头：我要死了。
我不知道僵了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，外面突然传来钥匙开门的声音。是爸妈回来了。
影子在门口亮灯的一瞬间，像烟一样散了。
我“哇”的一声哭了出来，整个人直接从沙发上滑下去，瘫在地上，浑身抖得不成样子。爸妈冲进来一看我这样子，当场就慌了，抱着我不停喊我的名字。
我一句话都说不出来，只是哭，只是抖，只是指着刚才影子站着的地方，哭得撕心裂肺。
那天晚上，我再次发起高烧，温度一路飙升。爸妈连夜把我送到医院，抽血、化验、拍片，一套检查下来，医生还是那句话：身体没问题，就是高烧，可能是惊吓过度。
“惊吓过度？”我妈当时就红了眼，“这孩子到底是惊着什么了？怎么天天吓成这样！”
医生叹了口气，也说不出个所以然，只让我们回家好好照顾，别再让孩子受刺激。