1980年1月16日，小年夜前三天。
冀中平原，张家村。
张天是被冻醒的。
不是那种渐入佳境的寒冷，是突然从骨髓里炸开的刺骨，像有人把冰碴子顺着脊椎骨一把一把往里塞。他猛地睁开眼睛，入目的是黑漆漆的房梁，几根秸杆横七竖八地搭着，结满了白霜——那是呼出的水汽在零下十几度的空气里瞬间凝结的产物。
身下的土炕冰凉，没有半点热乎气。
张天一动不动地躺着，眼睛直勾勾地盯着那几根秸杆。他的大脑还在重启，幻灯片般闪过些记忆片段，像一台老旧的电脑，硬盘嗡嗡作响，读取着两辈子的人生数据。
前一世：年少时意气风发，春风得意马蹄疾，不信人间有别离，出社会后被996的工作压得头都抬不起来，直到2024年，享年五十三岁，死在出租屋里。心梗，身边没人。被发现时已经三天，房东开门时骂骂咧咧，看见尸体后吐了。遗物清点：银行卡余额三千七百块，欠租两个月，一部屏幕碎裂的小米手机，里面存着十七八个未接来电——全是网贷催收。
这一辈子：1980年，十九岁，张家村生产队社员，刚从公社批斗台上下来。罪名：投机倒把。具体行为：用自行车驮了二百三十斤鸡蛋，从邻县藁城贩到县城，赚了十九块四毛。被“打击投机倒把办公室”的人堵在农贸市场门口，人赃俱获。
鸡蛋没收。自行车扣押。人被绑在公社大院批斗台上，从上午晒到太阳落山。
张德厚，他亲爹，生产队会计，亲手写的批判稿。念到“丧尽天良”四个字时，声音洪亮，赢得了革委会主任的当场表扬。
张天缓缓坐起身。土炕上只有他一个人，铺着一条补丁摞补丁的棉被，棉絮硬得像纸板。他低头看着自己的手——年轻，粗糙，指关节粗大，右手虎口有道新鲜的裂口，是捆鸡蛋筐时勒的。
他把手凑到鼻子底下闻了闻。
鸡屎味。还有冻伤膏的薄荷味。
真实。无比真实。
张天咧开嘴，无声地笑了。笑声在空荡荡的屋子里回荡，像头饿狼在雪夜里嚎叫。
“操。”
他骂了一声，声音沙哑，带着十九岁声带不该有的粗粝。
“操！操！操！”
一声比一声大，最后变成嘶吼。他跳起来，在冰冷的屋子里蹦跶，光脚踩在冻硬的土地上，寒意从脚底板直冲天灵盖，他却觉得痛快，痛快得想流泪。
回来了。
我真的回来了。
不是梦，不是濒死前的幻觉，不是老天爷开的恶劣玩笑。
他张天，一个2024年死在出租屋里的老光棍，一个送过外卖、开过黑车、搞过传销、最终死在网贷催收电话里的废物——
回到了1980年。
回到了这个遍地黄金、猪都能飞上天的年代。
张天花了整整一个时辰，把自己冷静下来。
他盘腿坐在土炕上，裹着那条硬邦邦的棉被，一样一样清点自己的“资产”。
首先是身体。十九岁的身体，一米七五的个头，一百三十斤的体重，在农村青年里算壮实。没有脂肪肝，没有高血压，没有腰椎间盘突出，没有熬夜熬出来的黑眼圈和眼袋。肺是干净的——前世抽了三十年的烟，最后几年走两步就喘，现在深吸一口气，能闻到院子里积雪的清冽。
其次是身份。张家村生产队社员，初中文化（实际只有小学五年级水平，后面几年闹文革，没正经念书），成分中农，政治面貌清白——除了三天前那次“投机倒把”。
再次是资金。张天从土炕席子底下摸出一个布包，层层打开，里面是皱巴巴的一沓毛票。
四块七毛三分。
这是他全部的身家。
“操。”
他又骂了一声，但这次带着笑。
四块七毛三分。在2024年，不够一顿外卖。在1980年，是一个壮劳力在生产队干半个月的工分值。而三天前，他倒腾那一趟鸡蛋，赚了十九块四毛——被没收了。
但张天知道，这四块七毛三分，将是他的种子。
因为他记得这个时代的一切。
他记得1980年2月，中央出台《关于个体经济的若干规定》，个体户合法化的大门正式打开。
他记得1980年4月，价格双轨制开始试点，计划内和计划外的差价，将是第一批“倒爷”的原始积累。
他记得1980年8月，温州发出全国第一份个体工商业营业执照。
他记得1981年，“傻子瓜子”年广久雇了十二个工人，引发全国关于“剥削”的大讨论，最终邓小平一锤定音：“放两年再看。”
他记得1982年，“八大王”事件，温州八个个体户被定罪判刑，又在1984年全部平反，成为改革曲折性的注脚。
他记得1984年，“公司热”，“倒爷”黄金时代，价格双轨制下的暴利，一批人完成了从万元户到百万富翁的跃迁。
他记得1985年，“价格闯关”，物价飞涨，有人暴富，有人破产。
他记得1988年，“价格双轨制”正式并轨，倒爷时代落幕，但另一批人已经转型实业，成为真正的企业家。
……
张天闭上眼睛，任由这些记忆在脑海中流淌。前世他什么都不是，但活了五十三年，看了足够多的新闻，听了足够多的故事，记住了足够多的名字和年份。
这些记忆，在这个年代，就是金山。
但金山不能当饭吃。他现在需要的，是第一桶金。一笔能够在1980年春天之前，让他完成原始积累的本钱。
四块七毛三分，不够。
张天把布包重新包好，塞回炕席底下。他需要时间，需要一个计划，需要……
“天儿？醒了？”
门帘一掀，一股冷风卷着雪花灌进来。李秀兰端着个粗瓷碗，佝偻着身子跨进门槛，看见儿子坐在炕上，明显松了口气。