楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静的图书馆里格外清晰。
沈文渊的办公室门虚掩着，里面传来低低的咳嗽声。赵安敲了敲门。
“进来。”沈文渊的声音有些沙哑。
赵安推门进去。沈文渊正坐在书桌后，身上披着一件厚重的旧棉袍，面前摊着一本厚厚的线装书，手里握着一杯热水。
他看起来比去年冬天时更清瘦了些，脸颊凹陷，但眼睛依旧锐利清明。
“老师。”赵安恭敬地问好，目光落在沈文渊身上，带着关切
“您咳嗽了？是不是受了寒？”
“老毛病，不碍事。”沈文渊摆摆手，指了指对面的椅子
“坐。年前让你看的那本《书目答问》，可有什么心得？”
赵安坐下，略一沉吟，便有条不紊地谈了起来。
从《书目答问》的体例、作者张之洞的学术倾向，到其中提到的经史子集重要典籍的流变与版本优劣，再到此书在近代目录学史上的地位。
赵安语速平缓，引据清晰，不仅复述了书中的要点，还结合了沈文渊之前讲授过的其他知识，提出了几点自己的、虽然稚嫩但颇有见地的疑问。
沈文渊听着，微微颔直，咳嗽似乎也缓和了些。
等赵安说完，他放下水杯，没有立刻点评学问，而是问道：“近来学校里，可有新鲜事？”
赵安知道老师问的不仅是学校，更是想了解外面的风向。
他想了想，道：“学校组织学习了《人民日报》元旦社论，强调要巩固革命成果，发展生产，厉行节约。
苏老师……苏晚晴老师课上，也更多结合时事讲课文，比如最近讲《谁是最可爱的人》，就联系了抗美援朝前线的情况。
同学们课余，常议论国家建设，热情很高。”
沈文渊静静地听着，手指无意识地着光滑的紫砂杯壁。
片刻，沈文渊缓缓开口：“热情高，是好事。国之新生，百废待兴，正需要这股子朝气。”
他顿了顿，话锋一转，“然，热情之外，更需冷静头脑，独立思辨。赵安，你可知，为何我总让你读史，读那些故纸堆里的陈年旧事？”
赵安坐直了身体，他知道，这是老师要训话了。“学生愚钝，请老师教诲。”
“读史，非为慕古，乃为鉴今。”沈文渊的声音不高，但在寂静的房间里显得格外清晰
“朝代更迭，兴衰往复，其间人事代谢，思潮起伏，皆有脉络可循。你看今日之种种口号、运动、热潮，放在历史长河中，不过是又一轮潮起潮落。
身处其中，易被裹挟，随波逐流。唯有知晓来路，明白兴替之理，方能于浪潮中，保持一分清醒，守住一点本心。”
他抬起眼，目光如古井深潭，看向赵安：“你记性绝佳，学东西快，这是天赐之福，亦是天降之责。