保镖们被顾念深一个眼神钉在原地。
那眼神里没有愤怒，没有威胁，只有一种阅尽生死后的漠然。像是荒野上的独狼扫过羊群，不需要咆哮，猎物便已僵住。为首的保镖下意识摸向腰间，却在半空中停住——他忽然意识到，眼前这个穿着洗得发白粗布褂子的男人，身上那股气息他只在一个人身上见过：三年前金三角某次行动中，那个独自走出丛林的华裔佣兵。
想活命，就得按我的规矩来。
顾念深的声音很轻，却清晰地穿透雨幕。他指了指墙角堆着的两麻袋猪饲料，袋口用麻绳扎着，渗出淡淡的麸皮气味。
我这儿不收纸片子，只收劳动力。他顿了顿，目光落在苏清鸢身上，我缺个喂猪的。你，苏大总裁，换衣服干活。
苏清鸢被解开了穴位，瘫倒在吱呀作响的木椅上大口喘气。她低头看着自己身上这件价值六位数的定制长裙——意大利手工刺绣，裙摆还沾着泥点，是方才在山路上的车辙里溅上的。再抬头，墙角那两袋灰褐色的饲料在昏黄的灯泡下显得格外刺眼。
你疯了……她的声音嘶哑，带着长久未开口的干涩，你让我喂猪？
你可以拒绝。
顾念深转过身，漫不经心地搅动着陶罐里的药汁。深褐色的液体翻滚着，散发出苦涩的草木气息。他背对着门口，仿佛全然不设防，却又像是根本不在意身后是否有人会暴起发难。
出门左转，沿着土路走三里地就是省道。他的语气平淡得像在讨论天气，苏家的杀手应该就在村口等着收尸。他们跟了你三天，你总不会不知道吧？
苏清鸢的手指猛地攥紧椅扶手，指节因为用力而泛出青白。
她知道。
她当然知道。二叔苏明远派来的人，从她离开京都的那一刻就缀在后面。那辆黑色商务车始终保持着恰到好处的距离，既不会跟丢，又不会被轻易发现。她在商界摸爬滚打五年，如果连这点警觉都没有，早就被那些恨不得生吞活剥了她的亲戚们拆骨入腹了。
你……她艰难地开口，你怎么知道？
顾念深没有回答。他从陶罐里舀出一勺药汁，凑到鼻尖闻了闻，眉头微皱，又往里面添了半勺清水。
你有三分钟。他说，三分钟后，我要出门给东头的张老汉送药。你跟着走，还是留下，自己选。
---
木椅上的女人沉默了整整两分钟。
顾念深数着时间，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。他没有回头，嘴角却几不可察地扯动了一下。
苏清鸢换上了从隔壁王大婶那里借来的粗布衣裳。蓝灰色的褂子洗得发软，领口磨出了毛边，袖口还打着补丁。裤子更是宽大得离谱，她不得不找了根草绳在腰间缠了两圈，又将裤腿扎紧，才能勉强行走。
她站在斑驳的穿衣镜前，几乎认不出自己。
镜中的女人头发散乱，妆容被汗水和雨水糊成一团，眼下的青黑连脂粉都盖不住。那件价值连城的长裙被团成一团扔在墙角，像是一团被丢弃的垃圾。而她自己——京都苏家最年轻的掌权者，苏氏集团市值百亿的总裁——此刻正穿着乡下大婶不要的旧衣裳，站在一间漏雨的土坯房里。
走吧。
顾念深的声音从门外传来。他已经换好了斗笠和蓑衣，手里提着一个竹编的药箱，箱角用铜皮包着，磨得发亮。
苏清鸢深吸一口气，跟了上去。
雨还在下，土路泥泞不堪。她深一脚浅一脚地跟着前面的背影，草鞋里灌满了泥水，每走一步都发出吧唧的声响。顾念深的步伐很快，却始终保持着一个让她刚好能跟上的速度，既不催促，也不等待。
东头张老汉家隔着半座山，等送完药回来，天色已经擦黑。
去，把猪喂了。顾念深将药箱挂回墙上的木钉，指了指后院，饲料在灶房，泔水桶在檐下。那头老黑猪食量大，要搅三瓢麸皮，兑半桶热水，拌匀了再倒进食槽。
苏清鸢站在原地没动。
我……
你不会？顾念深终于正眼看她，那双眼睛在昏暗的灯火下深不见底，苏总连并购案都能做，喂猪学不会？
我不是这个意思——
那就是不想做。顾念深打断她，从门后抄起一把卷了刃的柴刀，又拎过一块磨刀石，径自走到院中的石碾子上坐下，门没锁，路认得，不送。
刀刃与石面相擦，发出规律的沙沙声。
苏清鸢看着那个背影，忽然觉得眼眶发热。她在尔虞我诈的苏家撑了五年，从父亲病逝、叔伯夺权，到一步步将集团大权握在手中，她以为自己早已刀枪不入。可此刻，在这个陌生的乡村，在这个贪财无礼的男人面前，她竟然感到了一种荒诞的委屈。
我来做。
她听见自己的声音，轻得像是叹息。
---
猪圈在后院角落，用半人高的土墙围着，顶棚铺着茅草，被雨水打得噼啪作响。苏清鸢拎着泔水桶跨过门槛，刺鼻的气味瞬间涌了上来。那是粪便、发酵的饲料和潮湿稻草混合的味道，呛得她眼眶发酸，胃里一阵翻江倒海。
她强忍着恶心，按照顾念深说的比例调配饲料。麸皮从袋子里舀出来时扬起一阵灰，呛得她连连咳嗽。热水兑进去，她用一根木棍搅动，黏稠的混合物散发出温热而腥甜的气息。
那头老黑猪趴在角落里，见她靠近，懒洋洋地抬了抬眼皮，发出一声浑厚的哼叫。
苏清鸢闭了闭眼，将桶里的饲料倒进石槽。黑猪立刻凑上来，长嘴拱进食槽，发出响亮的吞咽声。温热的鼻息喷在她手背上，粗糙的鬃毛蹭过她的手腕，她下意识缩了缩手，却没有躲开。
用力搅，不匀的话，那头老黑猪不爱吃。
顾念深的声音从远处传来，伴随着规律的磨刀声。他坐在雨幕中的石碾子上，身影被暮色勾勒出一道模糊的轮廓。
苏清鸢没有回头。她盯着黑猪拱动的头颅，盯着食槽里黏稠的饲料，盯着泥地上自己的倒影——那个穿着粗布衣裳、头发散乱、满脸狼狈的女人。
眼眶渐渐红了。
她在苏家大宅里，连哭都要挑时间。董事会前的深夜，她对着镜子练习微笑，眼泪流进嘴里，咸涩得发苦，却要确保第二天出现在众人面前时，眼角没有红肿，唇角弧度恰到好处。她不能示弱，不能疲惫，不能让任何人看出破绽。
可在这里，在这个没有人认识她的地方，在这个弥漫着猪粪气味的角落里，她忽然觉得鼻子发酸。
喂，顾念深。
她背对着他，声音里带着不易察觉的轻颤，却被雨声掩盖得恰到好处。
你到底是谁？
磨刀声停了。
顾念深抬起头，看着灰蒙蒙的天空。雨丝斜斜地飘进来，落在他脸上，冰凉。他的眼底掠过一丝自嘲，快得像是错觉。
一个为了猪饲料发愁的穷光蛋，他说，还能是谁？