隧道里只剩下两道声音。
一高一低，一凄厉一低沉，在黑暗中交织。乾旦的唱腔像一把钝刀，割着空气。陆江鸿的那句“你唱错了”像一块石头，砸进深渊。
然后，都安静了。
只有远处列车进站的轰鸣，隐隐传来。
陆江鸿睁开眼。他站在隧道顶部，脚下是铁轨，头顶是混凝土穹顶，上面挂着密密麻麻的电缆。乾旦在他对面三米外，倒挂在电缆上，大红蟒袍垂下来，像一摊凝固的血。它盯着他。
它不唱了。
陆江鸿也不动。他站在那儿，傩面下的眼睛半闭着，像是随时会睡着。帆布包斜挎在肩上，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，指尖微微动着——那是傩舞起手式的前奏。外人看不出来。但乾旦看出来了。它见过。一百年前，那个站在戏台下面的武匠，就是这么站着的。手垂在身侧，指尖微动，像是在数拍子。等拍子数完，就是送它走的时候。
乾旦往后退了半步。脚勾住电缆，身体往后仰，蟒袍的衣摆被风带起来。它想跑。但陆江鸿开口了。
“别跑。跑了，你又要等一百年。”
乾旦停住了。它挂在电缆上，像一件被遗忘在衣架上的衣服。风从隧道口灌进来，蟒袍的衣摆被吹得猎猎作响。它看着他，等他说话。
陆江鸿没说话。他往前走了一步。脚下是铁轨之间的空隙，一步跨过去，很稳。傩面下的眼睛睁开，从半闭变成直视。那双眼睛里没有恐惧，没有厌恶，甚至没有敌意。
有的只是审视。像一个人在看一幅画，看出哪里画错了。又像一个人在听一段戏，听出哪个字唱走了调。
乾旦的眼皮跳了一下。
“你唱的是《霸王别姬》。”陆江鸿的声音很平，像在修复室里跟同事说话，“虞姬自刎前的那段。但你唱的是恨。虞姬不是恨。她是绝望。霸王败了，她知道自己活不了。她不恨霸王，不恨刘邦，不恨命。她只是——不想一个人活着。”
乾旦张嘴，想说什么。喉咙里发出嘶嘶的气声，像漏气的风箱。
“你也不是恨。”陆江鸿又往前走了一步，“你是怕。怕没人听，怕没人看，怕被忘了。所以你一直唱，唱了一百年。不是不想停，是停了就什么都没有了。”
乾旦的眼眶湿了。脸上的粉被泪水冲出两道沟，露出下面的皮肤。灰白的，皱巴巴的，像放了太久的纸。它伸手去擦，手穿过自己的脸，什么都没碰到。
它想起来了。它不是什么煞。不是什么鬼。它只是一个唱戏的。唱了一辈子，最后一场，台下只有一个观众。那个观众后来也走了。它还在唱，唱了一百年。不是不想停，是停了就什么都没有了。
陆江鸿站在它面前。离它只有一米了。电缆在他头顶晃着，电流的嗡嗡声从头顶传下来，像一群蜜蜂在飞。
“想学怎么唱对吗？”
乾旦看着他。嘴唇在抖。它点头。动作很轻，像纸片被风吹了一下。
陆江鸿深吸一口气，开口。
“海岛冰轮初转腾——”
声音很低，但很厚。像一口钟，被轻轻敲了一下，余音在隧道里慢慢荡开。不是乾旦那种凄厉的尖嗓，是沉稳的、温暖的声音，像冬天屋里烧着炭火。乾旦听着，眼睛慢慢睁大了。
“见玉兔，玉兔又早东升——”
陆江鸿的气息很长。每一个字都咬得很清楚，像在念一份修复笔记。三个月前，他修复一本清代戏本，有一折唱词怎么也校不准，辗转找到一位九十岁的老艺人。老人住在胡同深处，眼瞎了，耳朵却灵。他去了七次，老人才开口唱。唱的就是这一句。
老人说：“你嗓子好，可惜不是吃这行饭的。”
他说：“我不唱戏，我只是修书的。”
老人笑了：“修书的好，书不会忘。”
现在他唱出来了。声音在隧道里一圈一圈地荡开，撞到墙壁上，折回来，又撞出去。蝙蝠被惊飞了，翅膀扑棱棱地拍打着空气，往更深处逃窜。但声音追着它们，在隧道里来回弹跳，像一盏灯，把黑暗一寸一寸地照亮。
乾旦的身体在发抖。不是因为冷。是因为它听出来了——这不是戏。这是一个女人在等一个不会来的人。从黄昏等到深夜，从满怀期待等到心灰意冷。她知道他不会来了。但她还在等。因为除了等，她不知道还能做什么。
“那冰轮离海岛，乾坤分外明——”
陆江鸿唱到这一句，声音轻了一些。像是那个人终于承认了——他不会来了。不是不来，是不会来。从始至终，她等的不过是一个念想。念想没了，人也就没了。
乾旦的眼泪掉下来。不是一滴一滴，是两道，顺着脸谱的纹路往下淌，滴在大红蟒袍上，洇出一小块深色。它伸手去接，手穿过去了。眼泪穿过掌心，落在地上，没有声音。
“皓月当空，恰便似嫦娥离月宫——”