「“京城第一妓”的牌匾，是三皇子赢承乾派人钉在倚红楼白令仪的房门上的。」
时维隆冬，大赢王朝京畿的雪已经连下了三天。
铅灰色的天把整座京城压得喘不过气，长街覆着没脚踝的污雪，唯有倚红楼门前的两盏朱红宫灯，在漫天飞雪里烧得刺眼，像两滴淌在雪地里的血。
我坐在“倚红楼”最深处的房间里，指尖划过窗棂上凝结的冰花，像在摸自己早已冻透的骨头。
门外传来龟奴谄媚的笑，混着男人粗粝的脚步声，每一步都像踩在我的脊梁上——他们是来“瞻仰”新挂的牌匾的。
“京城第一妓”。
五个鎏金大字，被他亲手题在乌木匾上，昨日刚由两个膀大腰圆的官兵抬进来，重重钉在我这房间的门楣上。
钉子敲进去的时候，我听见楼下的姑娘们倒吸冷气，还有人低低地哭了。
她们说，这哪是牌匾，这是给我立的活棺材。
可我觉得，这更像一块碑。
楼下瞬间炸了锅。
围观看热闹的百姓挤破了倚红楼的门槛，龟奴颠着碎步迎上去，谄媚的嗓子扯得整条街都听得见：
「都瞧好了！都睁大眼睛瞧！这是三皇子殿下亲笔给咱们楼里白姑娘赐的字！京城第一妓！天底下独一份的体面！」
「体面？」人群里爆发出哄笑，污言秽语顺着风雪往楼上卷，「这是把她扒光了衣裳，钉在耻辱柱上给全京城看！」
「听说这女人是个扬州瘦马，骗了殿下的真心，活该！」
「小娘子快开窗露个脸！让爷尝尝这三皇子亲封的第一妓，是什么滋味！」
「一点朱唇万人尝，一双玉臂千人枕！这话配她，正好！」
她穿一身洗得发白的素色布裙，长发松松挽着，没有簪钗，没有脂粉，连眉眼间那点曾让赢承乾念念不忘的、江南水汽似的愁绪，都被这三天的风雪冻成了冰。
窗外的哄笑、咒骂、不堪入耳的调笑，像潮水一样往她耳朵里灌，可她站得笔直，连指尖都没有抖一下。
铁钉子敲进乌木的声响，咚咚，咚咚，隔着喧闹传进来，像庙里和尚敲的丧钟。每一声，都精准地敲在她的骨头上。
她想起三个月前，也是这样一个落雪的天。赢承乾把她圈在怀里，握着她的手，在宣纸上一笔一划写她的名字。
白令仪。
他的字极好，笔锋温润，带着江南烟雨似的软，他低头在她耳边笑，气息暖得像春日的风：
「令仪，令仪，有凤来仪。这名字配你，再好不过。」
那时候她刚入京城，是长公主赢靖桢亲手捧出来的江南孤女，家道中落，流落教坊，一身的才情，满眼的破碎。赢承乾在长公主的家宴上见了她一面，就动了心。他给她带江南的桂花糕，在她被权贵子弟调戏时挺身护在她身前，在月下听她弹跑调的琴，说她的琴音像「雪落无声，干净得很」。
他甚至在她耳边许诺，等他登了基，就造一座金屋，藏她一辈子。
她明知是戏，明知自己只是长公主安插在他身边的一枚棋子，却还是在那点从未有过的温柔里，动了不该动的心。她偷偷藏起他随手写的便签，藏起他送的一支玉簪，甚至生出过妄念：等长公主的事了了，她能不能求他们放她走，找个没人的地方，种一院子的桂花。
可现在，他亲手写的字，就钉在她的房门上。
京城第一妓。