杭州城北，有一条小巷叫作青石街。
街不长，从这头走到那头，不过两百来步。街面铺着青石板，年深日久，被脚步和车轮磨得光滑如镜，下雨天能照见人影。石板与石板之间的缝隙里，长着青苔，绿油油的，像是给青石街镶了一道绿边。街两边是各式各样的铺子和人家——卖豆腐的王婆、箍桶的陈老儿、杀猪的胡屠户，还有一家卖杂货的、一家卖烧饼的、一家剃头的。但街尾那一间铁匠铺，却是整条街最热闹的去处。
说热闹，其实也并不喧哗。只是那打铁的声音，从早到晚，“叮当、叮当”，不紧不慢，像寺庙里的钟磬声，有一种说不出的节奏，让人听了心里踏实。街坊邻居听惯了，哪天若是没了这声音，反倒睡不踏实，总觉得缺了什么。
铁匠铺没有招牌，只在门楣上挂了一把旧铁剑。那把剑剑身锈迹斑斑，剑穗早已烂得只剩几缕麻线，看不出原来的颜色。但若是有懂行的人路过，抬头看一眼，便会露出疑惑的神色——那把剑虽然锈蚀，剑形却古朴方正，脊线笔直，血槽匀称，隐隐有大家风范。剑格处还刻着一个极小的“冶”字，笔画遒劲，显然是高手所刻。但也没人多事去问，杭州城里三教九流，谁还没有一点故事？
铺子的主人是个十七八岁的少年，生得浓眉大眼，身量极高，肩膀宽阔，一双胳膊粗得像寻常人的大腿。他常年光着膀子打铁，日晒火烤，胸腹间的肌肉如同古铜色的岩石，一块一块棱角分明。汗珠滚落时，在炉火的映照下闪闪发光，像是镀了一层金。街坊们都叫他“铁娃”，至于大名，没有人知道。他也从不说起自己的来历，别人问他从哪里来，他只是笑笑，说“从南边来的”。
铁娃不是杭州人。三年前的一个雨天，他挑着一副铁匠担子，从城南走进来，在青石街尾租了这间铺子，安顿下来。他话不多，但待人客气，打的铁器结实耐用，价钱也公道，街坊们都很喜欢他。王婆说他“是个好后生”，陈老儿说他“手稳心正”，胡屠户更是逢人便夸：“铁娃打的杀猪刀，一刀下去，骨头断得像刀切豆腐，锋利得很！”
但铁娃最拿手的不是菜刀和杀猪刀，而是剑。
这一点，只有他自己知道。
此刻天色还没有大亮，杭州城还笼罩在一层薄薄的晨雾里。远处的西湖像一面朦朦胧胧的铜镜，雷峰塔的轮廓在雾中若隐若现。城墙上的更夫刚刚敲过五更，梆子声从城头飘下来，在空旷的街道上回荡。青石街上静悄悄的，只有铁娃的铺子里亮着灯——那是一盏油灯，灯芯挑了又挑，火苗跳动着，在墙上投下巨大的影子。
铁娃已经起了床。他先到后院的水井边打了一桶凉水，提起水桶，从头浇到脚。水是刚从井里打上来的，冰凉彻骨，激得他激灵灵打了个冷战，身上的每一块肌肉都绷紧了。他用粗布巾擦干身子，穿上一条短裤，光着上身走进铺子。
铺子里弥漫着铁锈和炭灰的气味，这种气味铁娃闻了十一年，早已闻不出什么特别。但对于一个陌生人来说，这气味浓烈得呛人——那是铁与火的味道，是汗水与钢铁的味道，是铸造与淬炼的味道。
他开始生火。先往炉膛里塞进一层碎炭，再铺上一层干柴，用火折子点燃。干柴烧得很快，“噼里啪啦”地响着，火舌舔着碎炭的边缘。铁娃拉起风箱，一推一拉，一推一拉，风箱发出“呼哧、呼哧”的声响，像一头巨兽在喘息。空气被压进炉膛，炭火由红变黄，由黄变白，最后变成一种刺眼的炽白，热浪从炉口涌出来，将清晨的寒意一扫而空。
铁娃从墙角取出一块生铁，掂了掂，约莫二十来斤。铁块是灰色的，表面粗糙，还带着铸造时留下的砂眼。这是他从城西的铁料行买来的，三文钱一斤，二十斤花了六十文。打好了的那把剑，客人付了二两银子的定金，刨去成本，能赚一两五钱。打铁这个行当，赚的是辛苦钱，一锤一锤砸出来的，容不得半点偷懒。
他将铁块送进炉膛，放在炭火最旺的地方，然后继续拉风箱。风箱的节奏很重要——快了，火太旺，铁块表面会烧出一层硬壳，里面的铁却还没烧透；慢了，火太弱，铁块烧不到火候，打出来的剑会有裂纹。铁娃拉风箱的节奏不快不慢，一推一拉之间，炭火便像人的呼吸一样，均匀地吐着热浪。他闭着眼睛，凭手感调节风箱的速度，每隔一会儿就睁开眼睛看一下炉膛里的火色。
这是师父教他的第一课——看火。
铁娃的师父叫钟离冶，是个沉默寡言的老头子。铁娃六岁那年被师父收养，跟着他学打铁。师父从来不叫他“徒弟”，只叫他“铁娃”。师父说：“你就像一块生铁，要经过千锤百炼，才能变成好钢。”铁娃不知道师父这话是什么意思，只是点点头，然后继续拉风箱。
师父的铸剑术是祖传的，传到师父这一辈已经是第七代了。钟离家世代铸剑，从唐朝就开始铸，铸了一千多年，每一代都出过名动天下的铸剑师。但到了师父这一代，钟离家只剩下他一个人了。他没有妻子，没有孩子，只有铁娃这么一个义子。
师父铸剑的方法跟所有人都不一样。别人铸剑用铁，他用陨石；别人铸剑用炭火，他用天火；别人铸剑用锤子，他用一种特殊的手法，叫“转腕锤”。铁娃八岁那年，师父开始教他“转腕锤”。师父握住他的手腕，一锤一锤地带着他打，打了整整一年，铁娃才勉强掌握了要领。又打了两年，才算是真正学会了。师父说：“转腕锤是钟离家祖传的秘技，学会了这个，你才能打出好剑。”
铁娃十岁那年，师父开始铸一柄特殊的剑。那柄剑用的是天外陨铁，是师父花了十年时间从各地搜集来的。陨铁很少见，一块一块的，大的拳头大，小的指甲盖小，师父把它们熔在一起，铸成一块铁坯。那块铁坯的颜色跟普通铁不一样，是青灰色的，半透明的，像一块薄冰。铁娃问师父这是什么铁，师父说：“这是天外玄铁，来自天上。”
铁娃问：“天上掉下来的？”
师父点了点头：“天上掉下来的。它在天上飞了几千年几万年，落到了地上，被人捡到，卖给了我。我用它铸一把剑，这把剑，会是我这辈子铸的最好的一把剑。”
铁娃问：“铸好了给谁用？”
师父沉默了很久，才说：“我不知道。也许有一天，你会知道。”
铁娃那时候不懂师父的意思。后来师父铸成了那柄剑，给它取名叫“承影”。承影剑铸成的那天晚上，师父把铁娃叫到跟前，把承影剑装进一个紫檀木匣里，交到他手里，说：“铁娃，这把剑交给你了。你要好好保管，不可落入奸人之手。”
铁娃问：“师父，你不跟我一起走吗？”
师父摇了摇头：“师父老了，走不动了。你走吧，走得越远越好。”
铁娃不肯走。师父生气了，这是他第一次对铁娃发火。师父说：“你若不听话，我就不认你这个徒弟！”铁娃只好背着木匣，一步一回头地走了。他走出不到三里地，就听到身后传来一声巨响，回头一看，师父的铸剑炉方向腾起一团大火，火光映红了半边天。
铁娃跑回去的时候，师父已经不见了。铸剑炉被炸塌了，炉砖散了一地，炉膛里还有余火在燃烧。铁娃在废墟里找了三天三夜，没有找到师父的尸骨，只找到了几块烧焦的骨头和一本破旧的铸剑笔记。他把骨头埋在炉子旁边，给师父磕了三个头，然后带着承影剑和铸剑笔记，离开了龙虎山。
那是三年前的事了。
铁娃睁开眼睛，炉膛里的铁块已经烧得透了。他用铁钳夹出铁块，放在铁砧上。铁砧是师父留给他的，铸铁的，表面被锤子砸得坑坑洼洼，但依然结实。铁娃右手抡起大锤，左手用铁钳翻动铁块，“当”的一声砸了下去。
这一锤看似随意，实则暗含劲力。铁娃的手腕轻轻一抖，锤头便如流星坠地，砸在铁块上，火星四溅。更奇的是，锤头刚触及铁块，他的手腕又微微一转，锤头便顺着铁块的方向滑开，像抚琴的人抹过琴弦，又像书法家落笔后轻轻一拖。这一转一滑之间，铁块被均匀地延展开来，不会留下锤印，也不会产生裂纹。