那几个字，像冰锥一样刺进桑稚的耳膜。
她抓着托盘的十指猛地收紧，指甲嵌入掌心，却没有一丝痛感。全身的血液仿佛都在这一瞬间凝固了。
纪子达没有再说话，只是安静地站在那里，俯视着她。他的存在本身，就是一种无声的、碾压式的宣告。
这间巨大的包房，奢华、空旷，此刻却像一个密不透风的铁盒，而她，是盒子里那只快要窒息的蝴蝶。
桑稚的嘴唇翕动着，想要辩解，想要哀求，可喉咙里干涩得发不出一丁点声响。她唯一能做的，就是用尽全身力气，死死地摇着头。
纪子达的脸上没有出现任何变化。他只是抬起手，用一根手指，不轻不重地点了点她面前的矮几。
“跪下。”
两个字，平淡得像是让她去拿一件东西。
桑稚的身体剧烈地一震，她难以置信地抬起头，看向这个男人。
他站在那里，背对着窗外城市的万千灯火，那些璀璨的光芒，只在他轮廓分明的侧脸上投下一片冷硬的阴影。
他没有重复命令。
他只是在等。
空气死寂。
一秒，两秒……
桑稚的心理防线在寸寸崩塌。她想到了哥哥桑延那张总是带着几分不耐烦却又无比关切的脸，想到了父母失望的诘问，想到了自己那个藏在心底最深处的、卑微又纯真的秘密。
她不能让任何人发现。
绝对不能。
“啪嗒。”
是托盘落在地毯上的闷响。
桑稚松开了手，双膝一软，缓缓地、屈辱地，跪在了冰冷的地毯上。旗袍紧窄的下摆因为这个动作而被绷紧，勒出她还未完全长开的、青涩的身体曲线。
她垂着头，长长的睫毛不住地颤抖，将所有的狼狈与绝望都掩藏在那一片阴影里。
纪子达从矮几上拿起那瓶罗曼尼康帝，递到她面前。
“倒酒。”
桑稚颤抖着手接了过来，冰凉的瓶身激得她又是一哆嗦。她拿起一只水晶杯，笨拙地为他斟满。猩红的酒液在杯中晃荡，映出她惨白的小脸。
她将酒杯小心翼翼地捧起，递向他。
纪子达没有接。
他俯下身，一只手捏住了她小巧的下颌，迫使她抬起脸。
她的皮肤很凉，触感细腻，像一块上好的冷玉。
“为了一个男人，作践自己到这种地步。”他陈述着一个事实，“一个……根本不把你放在心上的男人。”
桑稚的瞳仁骤然收缩。
他怎么会……他怎么会知道段嘉许！
这个念头如同惊雷，将她的大脑炸成一片空白。所有的侥幸心理，在这一刻被击得粉碎。她所有的秘密，在这个男人面前，都赤裸得无所遁形。
恐惧，铺天盖地的恐惧，淹没了她。
就在她失神的瞬间，捏着她下颌的那只手微微用力，一股不容抗拒的力量将她往前一带。