笔停了。
不是陈知微停的。是笔自己停的。
那支笔悬在半空中，离卷子两厘米。一动不动。像有人按下了暂停键。
陈知微盯着那支笔。脑子里只有一个念头——完了。
用了七年的术，从来没出过岔子。初一那年第一次成功，闹钟的秒针停了两秒。他激动得一晚上没睡着。后来停一个人、停一辆车、停一间教室里所有人的动作。三秒钟，是他的极限。
可现在，这个术在反噬他。
手指尖冒出一缕白气。很淡，像冬天哈出的雾。
笔开始抖。
嗡——不是耳朵听见的，是脑子里炸开的。像有人在空旷的大厅里敲了一口钟。
然后笔掉了。不是掉，是悬浮在空气里，像被一根看不见的线吊着。整整两秒。
前排同学回头看了一眼，又转回去了。没看清。
但陈知微看清了。他看见自己的手——从指尖开始，一点一点变得透明。
“陈知微。”
老师的声音从讲台传来。他猛地抬头，全班都在看他。笔还在地上，没人捡。教室里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。
“你的笔掉了。”
他弯腰捡笔。手在抖。心跳得像要撞破胸口。
——他不知道的是。
省城，另一栋楼里。有人睁开了眼睛。
是个女孩，十七八岁，躺在一张很窄的床上。窗帘拉着，房间里很暗。她盯着天花板看了三秒，然后慢慢坐起来。
把手伸到眼前。翻过来，翻过去。
掌心有一道很淡的疤，像被什么东西划过的。她看着那道疤，沉默了很久。然后看向窗外，轻声说了一句：
“他醒了。”