那是高三最后一场模拟考。
陈知微从考场出来，腿还是软的。靠在走廊墙上，闭着眼。阳光晒在脸上，热的。他用手摸了一下自己的脸——有温度，有触感，不是透明的。
还好。变回来了。
但他知道，出事了。那个术从来没反噬过，他以为它像骑自行车一样，学会了就不会忘。可今天，它像一匹受惊的马，把他从背上甩了下来。
放学路上他没骑车，走路，慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长。他想起九岁那年。
那个夏天，知了叫得像有人在锯铁皮。
巷口的泡桐树，陆小鸣的手撑上他的后背。他弯腰当山羊，还没来得及直起身——世界就变了。光灭了，声音没了，脚下一空。
然后他踩到了石头。青灰色的，打磨得很光滑的大石板。一个石头房间，没有窗户，空气是干的，像很久没人进来过。
房间正中央放着一个炼丹炉，青铜的，刻着他不认识的纹路。炉膛里还有余温，暖暖的，像刚熄火不久。
墙上挂着一幅画。画里是一个男人，穿的不是古装，是一件灰扑扑的夹克。那个人在看他——不是比喻。陈知微往左挪一步，画里的眼睛跟着他；往右挪，也跟。
后背一阵发凉。
然后他听见一个声音，从他身体里传出来的。没听懂，但那个声音说完之后，他脑子里被塞进了一个念头——
三十秒。他只有三十秒。
他冲向那张桌子，伸手抓了一把丹药，什么颜色都有，大的小的混在一起，塞进嘴里。烫。不是辣不是苦，是烫。像把烧红的炭吞进喉咙里。他想吐出来，但喉咙像被人掐住了。
他顺手抓了两本书往怀里一塞。然后那股力量来了——不是拽衣服，是拽骨头。像有一只手伸进他身体里抓住脊柱往外拔。
眼前一黑。
然后他听见知了叫了。睁开眼，他在巷口，弯着腰，保持着跳山羊的姿势。陆小鸣站在面前笑着说：“你发什么呆啊？该你了。”
怀里有东西。硬邦邦的，硌着胸口。两本书，书皮是蓝色的，很旧，没有书名。
嘴里的丹药已经咽下去了，喉咙还是烫的。他看了看天，太阳还在那个位置，没有动。
三十秒。没有人知道。
窗外，知了叫了第一声。
天快黑了。