“亓官芜。”鹿时予说。
“嗯。”
“她在三年前的车祸里死了。”
“系统告诉你的是‘被锁定在死亡前一秒’。”翟以旋纠正他，“不是死了，是被锁住了。她的时间停在2021年10月17日，停在死亡的前一秒，反复循环。已经循环了三亿次。”
赫连破突然站起来。他的动作太猛，方便面袋掉在地上，几桶面滚了出来。他没有捡，而是直直地盯着翟以旋，眼睛里的红圈在扩大。
“2021年10月17日，”他的声音像从喉咙深处挤出来的，“车祸。我死在那个车祸里。”
“你没死。”鹿时予说。
“我死了。”赫连破的声音开始发抖，“我在另一个版本的世界里死了。我看到了。我每一次消失，都会看到那个世界——我的头被压扁了，脑浆流了一地。那个世界里的我才是真的。这个世界的我，是假的。”
翟以旋站起来，走到赫连破面前，抬头看着他的眼睛。
“你是真的。”她说，“你不是假的。你只是不应该存在。鹿时予删了死亡记录，把你们六个人从‘必死’变成了‘不该存在’。你们的存在没有错，是世界错了。世界被篡改了八次，它已经不知道什么是‘应该存在’了。”
赫连破看着她，眼眶通红。
“你知道你为什么记不住亓官芜吗？”翟以旋问。
赫连破摇头。
“因为你是亓官寂创造的第一版猎杀者。你的任务本来是追杀所有‘不该存在的人’。但三年前的车祸打乱了这一切——鹿时予的删除影响了你，让你从‘被制造的存在’变成了‘自主的存在’。你的记忆被亓官寂锁住了，他不想让你想起亓官芜。”
“亓官芜和我有什么关系？”
“不知道。”翟以旋说，“但你的身体知道。你墙上贴的那些照片，你写的那些‘对不起’，你的手不听你的话——这些都是你的身体在反抗亓官寂的封锁。你认识亓官芜，而且你对不起她。”
赫连破的嘴唇在抖。
“我……”他的声音碎了，“我不记得。”
“那就去孤儿院。”翟以旋看向鹿时予，“你也是。你的记忆也在那里。你的父母留给你的答案，也在那里。”
鹿时予站起来。
孤儿院的铁门就在前方五十米。
锈迹斑斑的铁门，门牌上“晨光福利院”五个字已经掉了三个，只剩“晨光院”歪歪扭扭地挂在上面。院墙上的爬山虎枯了大半，露出底下灰色的砖。院子里有一棵老槐树，树冠很大，但叶子已经黄了，在风里沙沙地响。
鹿时予站在铁门前，左手插在口袋里。
他在这里住了十三年。
从五岁到十八岁。
但他不记得自己是怎么来的。他只记得院长奶奶牵着他的手走进这扇门，对他说：“小予，以后这里就是你的家了。”他不记得院长奶奶的脸。他只记得她的手很暖，有很多皱纹。
“你进去过吗？”翟以旋问。
“没有。”鹿时予的声音很轻，“从福利院搬出去之后，我再也没回来过。”
“为什么？”
“因为每次想到这个地方，我的左手就会疼。”
他伸出左手。白色皮肤在阳光下几乎是透明的，能看见下面蓝色的静脉。皮肤下面，有什么东西在蠕动——不是肌肉，不是血管，是更深层的东西。
是记忆。
被锁在皮肤下面的记忆。
翟以旋伸手，握住了他的左手。
她的指尖有白色的面粉，他的掌心有白色的皮肤。两种白色碰在一起的时候，鹿时予的系统弹出了一条提示：
【检测到“修复体”与“删除者”接触】
空白区域共鸣启动
记忆解锁进度：1%
鹿时予的眼前闪过一个画面——不是孤儿院，是一个房间。白色的房间，白色的墙，白色的地板，白色的光。他站在房间中央，五岁的他，面前站着两个人。
一男一女。
男人戴眼镜，很高，蹲下来和他平视。女人左眼下方有一颗泪痣——和鹿时予眼尾那颗一模一样。
女人在笑，但眼睛里全是泪。
“小予，”她说，“记住妈妈爱你。”
男人把手放在他的头顶：“记住爸爸也爱你。”
然后他们同时说了一句话。
但鹿时予听不到那句话的内容。因为画面在这里断了，像被人用刀切掉了一样。
他猛地睁开眼睛，大口喘气。
翟以旋松开了他的手，她的指尖有血——不是她的，是鹿时予的。他的左手掌心里，白色皮肤裂开了一道缝，像干涸的土地裂开的口子，从缝隙里渗出了血。
“你的皮肤在裂开。”翟以旋说，声音里有了一丝紧张，“你的身体承受不了记忆解锁的冲击。你需要提高存在值，否则你的身体会先于你的记忆崩溃。”
鹿时予看着掌心的血，又看了看系统面板——存在值：41.5。
太低了。
他连一个门都还没推开，就已经在流血了。
铁门后面，孤儿院的主楼安静地矗立着。三楼最东边的窗户，是鹿时予住了十三年的房间。窗户开着——不，不是开着，是根本没有玻璃。窗框上空空荡荡，像一只失去了瞳孔的眼睛。
鹿时予盯着那扇窗户，左手掌心的血滴在地上。
他突然想起一件事。
五岁那年，他住进福利院的第一晚，半夜醒来，看到窗外站着一个人。银灰色的头发，在月光下像一摊水银。那个人看了他很久，然后笑了，嘴角只上扬一边。
第二天早上，鹿时予问院长奶奶：“昨晚窗外那个人是谁？”
院长奶奶说：“没有人在窗外，小予。你做噩梦了。”
但鹿时予知道那不是噩梦。
因为他的左手从那一天开始变白的。
从指尖开始，一点一点，像有人在他皮肤下面倒了一瓶白色颜料。
【第五章完】