山洞内部阴暗潮湿，空气中铁锈的味道更加浓重。走了大约十分钟，眼前豁然开朗。一个足有几个足球场大小的巨大地下空间，出现在众人面前。
空间里，整齐地排列着上百台各式各样的机床设备，但大部分都蒙着厚厚的油布和灰尘，像一座沉睡的钢铁坟场。
赵卫国领着苏城，走到最里面一台被单独隔离出来的巨型机床前。
那是一台通体绿色的庞然大物，光是底座就有两米多高，充满了苏式重工业的暴力美学。即使已经停机三年，它身上散发出的那种精密与力量结合的气息，依然让人感到窒息。
“就是它，‘乌拉尔三号’。”赵卫国抚摸着机床冰冷的金属外壳，眼神复杂，既有骄傲，又有惋惜，“当年为了把它从苏联运进来，我们整整拆了一座山头。这台机器，能车出潜艇的螺旋桨，也能磨出手表里的齿轮。可惜啊，三年前，它的核心变速箱出了问题，一个关键的同步齿轮崩了牙，彻底瘫了。”
一个跟在后面的老工人忍不住插嘴道：“我们把变速箱拆开看了，那个齿轮的加工精度，是微米级的！别说我们厂，就是拿到首钢去，全国的老师傅都叫来会诊，也没人敢说能复刻一个出来。图纸？早就没了！这机器，就是一堆废铁了！”
所有工人的脸上，都露出了惋惜的神色。这台机器，是他们心中永远的痛，也是他们技术无法逾越的巅峰。
苏城没有说话，他绕着机床走了一圈，然后对赵卫国说：“把变速箱的盖子打开。”
赵卫国愣了愣，还是挥了挥手，立刻有几个年轻力壮的工人拿着扳手和撬棍围了上来，费了九牛二虎之力，才将沉重的变速箱外壳给撬开。
一股机油混合着金属碎屑的味道扑面而来。
苏城探头往里看去，只见里面密密麻麻、大大小小的齿轮像艺术品一样交错咬合着，而在最核心的位置，一个巴掌大小的齿轮，明显缺了几个细密的齿牙。
“看到了吧，瓜娃子。”赵卫国指着那个坏掉的齿轮，带着一丝考验的口吻说道，“就是这个小东西，让这头钢铁巨兽趴了窝。你要是真有本事，就把它给弄好。你要是能让它重新转起来，我们这帮老家伙，以后你让往东，我们绝不往西！”
“好。”
苏城只说了一个字。
然后，在所有人惊愕的目光中，他脱掉了自己的外套，对旁边的人说道：“给我一套工具，再拿一把锉刀和几张砂纸过来。”
“啥？你要用锉刀？”一个工人没忍住笑出了声，“小同志，你怕不是在开玩笑哦？这可是微米级的精度，你用锉刀？你就是把锉刀磨秃了，也搓不出一根毛来！”
赵卫国也是一脸的难以置信，他觉得这个年轻人根本就是在胡闹。用锉刀去修复微米级的齿轮，这已经不是技术问题了，这是在侮辱物理学。
但苏城没有解释，他只是伸出了手。
赵卫国犹豫了一下，最终还是把自己腰上那把跟了他三十年、已经磨得油光发亮的宝贝锉刀递了过去。他倒要看看，这个不知天高地厚的小子，到底想耍什么花样。
苏城接过锉刀，又让人找来一个工作台，将那个损坏的齿轮小心翼翼地拆了下来，固定在台钳上。
他没有去拿卡尺，也没有去看图纸，甚至连眼睛都闭上了。
所有人都屏住了呼吸，不明白他想干什么。
只见苏城伸出左手，用食指和中指，极其缓慢地、一寸一寸地抚摸着齿轮上那些完好的齿牙，感受着它们的弧度、角度和间距。
他的动作很慢，很专注，仿佛不是在触摸一个冰冷的零件，而是在和一位老朋友交流。
整个地下厂房里，安静得只剩下众人的呼吸声。
林汐站在不远处，紧张地攥紧了拳头。她不懂机械，但她能从那些老工人脸上的表情看出来，苏城正在做一件在他们认知里完全不可能的事情。
五分钟后，苏城睁开了眼睛。
那一瞬间，他的眼神变了。不再是之前的平静，而是充满了绝对的专注和自信。就好像他的大脑里，已经完整地构建出了这个齿轮所有的三维数据，精确到了每一个分子。
他拿起了那把锉刀。
“滋啦——”
锉刀和金属接触，发出了极其轻微而又清脆的声响。
赵卫国的瞳孔猛地一缩。
只听了这一下，他就知道，自己可能看走眼了。这个年轻人，握锉刀的姿势，发力的角度，手腕的稳定性，绝对是浸淫此道几十年的老手才有的功力！
苏城的动作不快，甚至可以说很慢。他的每一次下锉，都极其精准，不多一分，不少一分。他的眼睛，就像一台最高精度的激光扫描仪，而他的手，则稳得像焊死在地面上的机器。
时间一分一秒地过去。
地下厂房里，所有人都围了过来，里三层外三层，鸦雀无声。他们一开始是抱着看笑话的心态，但慢慢地，他们脸上的嘲讽和轻蔑消失了，取而代代的是震惊、疑惑，最后变成了深深的敬畏。
他们看不懂苏城在做什么，但他们能感觉到，一种近乎于“道”的东西，正在这个年轻人手中展现出来。那不是单纯的技术，那是一种对物理、对材料、对精度理解到极致后，化繁为简的艺术。