2066年，7月15日，沪城，地下掩体B3区。
凌晨四点，林默准时醒了。
没有闹钟，没有自然光，唤醒他的是刻在骨子里的生物钟，是在这个资源枯竭到极致的世界里，活了二十八年练出来的生存本能。
狭小的单间只有六平米，一张折叠床，一个铁皮柜，墙角堆着码得整整齐齐的纸箱，除此之外再无余裕。墙壁是冰冷的钢筋混凝土，常年泛着潮湿的霉味，混合着循环系统挥之不去的消毒水气息，这是林默活了二十八年，最熟悉的味道。
他坐起身，没有立刻下床，而是先屏住呼吸，听了十秒外面的动静。
走廊里只有循环管道低沉的嗡鸣，没有争吵，没有打斗，没有安保队急促的脚步声——这意味着，昨夜的B3区是安全的，没有人为了半块营养膏，或者一个快过期的空气过滤芯，豁出性命。
林默松了口气，这才掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
地面永远是湿冷的，哪怕是盛夏，地下掩体里也见不到一丝阳光。整个沪城，超过三千万人挤在地下三百米深的掩体里，像一窝挤在洞穴里的老鼠，苟延残喘。
地面上的世界，早就死了。
林默拿起放在床头的不锈钢水杯，拧开阀门，接了小半杯循环水。
水是浑浊的，带着淡淡的铁锈味，还有一股挥之不去的腥气。这是经过了七次过滤、三次消毒的循环水，里面的重金属含量超标三倍，氟化物超标两倍，长期饮用会导致肾结石、脱发、牙龈萎缩，甚至是不可逆的器官损伤。
但在这个时代，这是普通人唯一能喝到的水。
干净的天然水？那是顶层权贵的专属品。一升无处理的天然纯净水，在黑市上的价格，相当于一个普通工人三个月的配给额度。林默活了二十八年，只在十年前父母去世的时候，喝过一口，那清冽甘甜的味道，他到现在都记得。
他小口小口地喝着水，每一口都在嘴里含三秒，再慢慢咽下去。不是为了品尝，而是为了让身体尽可能地吸收水分，减少排泄。掩体里的水是按人头配给的，每人每天只有500毫升，多一滴都没有。浪费水，等于在自杀。
半杯水喝完，林默打开铁皮柜，拿出了今天的配给——一支100克装的营养膏。
深褐色的膏体，挤出来像建筑用的腻子，闻起来有一股淡淡的藻类腥味，还有一丝难以察觉的焦糊味。这是用深海人工培育的螺旋藻，加上无菌养殖的蟑螂蛋白、合成淀粉混合制成的，能提供一个成年人一天所需的最低热量。
口感？谈不上什么口感。咽下去的时候，粗糙的颗粒会喇得嗓子生疼，吃了二十八年，林默早就习惯了这种感觉。
他没有立刻吃，而是先把营养膏放在一边，拿起了挂在墙上的空气过滤面罩。
面罩的橡胶边缘已经老化开裂，他用透明胶带粘了又粘，过滤芯更是已经用到了发黄发黑的地步，按照规定，早就该更换了。但新的过滤芯，每人每三个月才能领到一个，现在距离下次领取，还有整整一个月。
林默用棉签小心翼翼地擦了擦过滤芯的表面，擦掉上面附着的灰尘，又检查了一遍面罩的气密性，确认没有漏气的地方，才小心地戴在脸上。
地面上的空气，早就不能呼吸了。
百年的工业污染，无休止的资源战争，加上三次小规模的核泄漏，让整个地球的大气层里，充满了可吸入颗粒物、硫化物、放射性粉尘，还有各种有毒有害的气体。不戴过滤面罩在地面上待一个小时，就会导致不可逆的肺部损伤，待上三个小时，基本就可以准备后事了。
哪怕是在地下掩体里，空气也需要经过层层过滤，才能勉强达到呼吸标准。而像林默这样需要去地面仓库上班的人，面罩就是第二条命。
做完这一切，他才拿起营养膏，一点点挤到嘴里，慢慢咀嚼，慢慢吞咽。每一口都嚼得足够碎，确保肠胃能最大程度地吸收里面的营养。在这个食物匮乏到极致的时代，浪费食物，是最大的罪孽。
他的父母，就是十年前，在一次地面物资抢夺中，为了保护两箱未过期的营养膏，被流弹击中，死在了他面前。
从那天起，十岁的林默就明白了一个道理：在这个世界里，活着，是唯一的目标。而想要活着，就必须稳，必须谨慎，必须把所有的风险，都扼杀在摇篮里。
任何一点侥幸，任何一点冲动，付出的代价，都是生命。
这是他用父母的命，换来的生存法则。
吃完营养膏，林默换好了洗得发白的工作服，锁上了单间的门。
走廊里光线昏暗，头顶的白炽灯忽明忽暗，很多灯泡早就坏了，一直没人修。掩体里的电力，来自于地下河的水力发电，同样是限量供应，每天只有十二个小时的供电时间，照明优先级被降到了最低。
走廊里来来往往的人，都和林默一样，穿着洗得发白的衣服，戴着破旧的过滤面罩，眼神麻木，步履匆匆。每个人的脸上都带着挥之不去的疲惫，还有深入骨髓的绝望。
没有人说话，也没有人互相打招呼。人与人之间，只剩下最基本的警惕。你永远不知道，身边的这个人，会不会因为你口袋里剩下的半支营养膏，就掏出藏在怀里的刀。
林默低着头，贴着墙根走，脚步很轻，眼睛却时刻留意着周围的动静。他的手一直放在工作服的口袋里，握着一把磨得锋利的不锈钢美工刀——这是他唯一的防身武器，带在身上十几年了。
B3区的尽头，是通往地面的升降梯。
升降梯前，排着长长的队伍，都是和林默一样，需要去地面上班的工人。每个人都沉默着，眼神空洞地看着前方，只有在升降梯门打开的时候，眼里才会闪过一丝不易察觉的紧张。
去地面，就意味着风险。
哪怕有面罩，哪怕有防护服，地面上的放射性粉尘、有毒气体，还有那些因为辐射变异的、极具攻击性的流浪生物，都随时可能夺走你的命。
但没有人能拒绝。去地面上班，能领到双倍的水和食物配给，能优先领到过滤芯和药品。为了活下去，所有人都只能拿命去换。
林默排在队伍里，安静地等着，没有像身边的人一样焦躁不安。他的工作，是地面7号物资仓库的管理员。这个工作，是父母留给他的，相对安全，不用去废墟里挖掘物资，不用去污染区清理废料，只需要守着仓库，登记物资进出，核对库存。
这个工作，他做了十八年。从十岁那年，父母去世，他顶替了父母的岗位，成了整个7号仓库最年轻，也是干得最久的管理员。
十八年里，和他一起工作过的人，换了一茬又一茬。有的因为违规打开仓库，偷拿物资，被安保队枪毙了；有的为了多赚一点配给，去仓库外面的废墟里找东西，被变异生物咬死了；有的因为过滤芯失效，吸入了有毒气体，死在了岗位上。
只有林默，安安稳稳地活了十八年。
他的秘诀，从来都不是胆子大，不是身手好，而是稳到极致的谨慎。