十八年里，他从来没有违规打开过任何一个仓库的封条，哪怕里面放着的是能让人一夜暴富的稀缺物资；他从来没有踏出仓库大门超过十米，哪怕外面的废墟里，看得见散落的、未开封的营养膏；他每天上班的第一件事，就是检查仓库的门窗有没有破损，通风系统有没有故障，过滤装置有没有失效，然后把仓库里里外外检查三遍，确认没有任何安全隐患，才会坐下来办公。
同事们都笑他，说他是个怂包，是个胆小鬼，守着金山银山，却连门都不敢出。
林默从来不在意这些嘲笑。
怂？胆小？
活着，才是最重要的。那些嘲笑他的人，早就变成了地面上的一抔黄土，只有他，还好好地活着。
升降梯到了，冰冷的铁门缓缓打开，里面挤满了人。林默最后一个走进去，缩在最角落的位置，背靠着墙壁，眼睛扫过电梯里的每一个人，确认没有危险，才微微松了口气。
铁门缓缓关闭，升降梯发出刺耳的嗡鸣，缓缓向上。
从地下三百米，到地面，需要整整三分钟。这三分钟里，电梯里一片死寂，没有人说话，只有沉重的呼吸声，透过过滤面罩，闷闷地传出来。
每个人都知道，升降梯的另一头，是未知的风险，是随时可能到来的死亡。但为了活下去，他们别无选择。
“叮——”
升降梯停了，铁门缓缓打开。
扑面而来的，是浑浊的、带着硫磺味和铁锈味的热风，还有漫天的、灰蒙蒙的粉尘。
天空是暗黄色的，像一块肮脏的破布，遮天蔽日。太阳被厚厚的辐射云挡住，只能透出一点微弱的、病态的黄光。地面上，是一望无际的废墟，倒塌的高楼，扭曲的钢筋，干裂的土地，看不到一丝绿色。
曾经繁华的沪城，如今只剩下一片死寂的废土。
百年的资源枯竭，让这颗蓝色的星球，彻底失去了生机。
全球的森林覆盖率，从百年前的31%，降到了如今不足3%。亚马逊雨林变成了一片荒漠，刚果盆地只剩下干裂的红土，大兴安岭只剩下烧焦的树桩。
全球的海洋，超过90%的海域变成了死海。赤潮遍布，塑料垃圾堆积成山，海洋生物大规模灭绝，曾经的渔业资源，如今只剩下能在剧毒污水里存活的藻类和微生物。
淡水资源枯竭，全球超过80%的河流断流，湖泊干涸。两极冰川融化殆尽，海平面上升淹没了无数沿海城市，可人类能喝的水，却越来越少。为了争夺仅存的淡水资源，各国之间爆发了无数次战争，局部冲突从未停止。
矿产资源耗尽，易开采的矿产早就被挖空，剩下的，要么是深埋在地下几千米，要么是在辐射污染区，开采的成本，远远超过了收益。全球的工业体系，早就濒临崩溃，除了维持基本生存的产业，其他的，几乎全部停摆。
物种大规模灭绝，95%以上的野生动物消失不见。地面上能见到的，只剩下因为辐射变异的、极具攻击性的老鼠、蟑螂，还有流浪的野狗。人类，成了这颗星球上，数量最多，也最绝望的物种。
全球人口，从百年前的80亿，降到了如今不足30亿。饥荒、疾病、战争、污染，每天都在夺走无数人的生命。
人类文明，已经走到了悬崖边。再往前一步，就是万劫不复的深渊。
林默戴上了连体防护服的帽子，拉上拉链，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。他快步走出升降梯，沿着熟悉的路线，朝着7号仓库走去。
路上，他看到几个拿着铁锹和钢钎的工人，结伴朝着废墟深处走去，眼里带着孤注一掷的疯狂。他们是去“寻宝”的，希望能在废墟里，找到一点未被发现的物资，一点能让他们活下去的希望。
但林默知道，他们中的大多数人，都回不来了。
废墟里，不仅有辐射和有毒气体，还有成群的变异野狗，它们的咬合力能轻易撕开防护服，还有能钻进防护服缝隙的变异蟑螂，它们的口器能咬穿人的皮肤，注入剧毒的唾液。
十八年里，林默见过太多这样的人，抱着希望走进废墟，最后变成了废墟里的一具白骨。
他低着头，加快了脚步，没有丝毫停留，径直走到了7号仓库的大门前。
7号仓库是一座加固过的混凝土建筑，墙壁厚达一米，大门是防爆钢板做的，有三道锁，能抵御变异生物的冲击，也能挡住辐射和有毒气体。这是林默的安全屋，是他在这个绝望的世界里，唯一的避风港。
他拿出三把钥匙，依次打开了三道锁，推开沉重的钢板大门，走了进去，然后立刻反手关上大门，反锁，插上插销。
做完这一切，他才摘下了面罩，长长地舒了口气。
仓库里的空气，经过了层层过滤，虽然还是带着淡淡的消毒水味，但远比外面的空气干净得多。仓库里灯火通明，一排排货架整齐地排列着，上面放着各种物资，有营养膏，有过滤芯，有药品，有防护服，都是维持掩体运转的必需品。
林默像往常一样，先把仓库里里外外检查了三遍。
门窗有没有破损，通风系统有没有故障，货架有没有松动，物资有没有缺失，甚至连墙角的老鼠洞，他都要检查一遍，确认没有变异生物钻进来。
整整一个小时，他把整个仓库的每一个角落都检查了一遍，确认没有任何安全隐患，才走到了值班室，坐了下来。
他打开了桌上的旧电脑，屏幕闪烁了几下，亮了起来。这台电脑，只能连接掩体的内部局域网，不能上外网，功能只有一个：登记物资进出。
林默打开登记系统，核对了昨天的进出记录，确认无误后，就关掉了系统。接下来的一天，他就只需要待在值班室里，等着有人来领取物资，做好登记就行。
大部分时间，他都是无事可做的。
他靠在椅子上，闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的计划。
中午吃剩下的半支营养膏，晚上回去再喝半杯水，明天早上，就能领到新的配给了。过滤芯还能再撑一个月，省着点用，应该能撑到下次领取。上个月攒下来的两升水，要好好存着，万一遇到紧急情况，能救命。
他的人生，就是这样，一步一步，稳扎稳打，没有任何意外，也不允许有任何意外。
他见过太多人，因为一点小小的意外，就丢了性命。所以他把所有可能出现的意外，都提前想到了，提前做好了应对的准备。