陈默把新买的钢笔插进工装上衣口袋，又按了按内袋里的牛皮笔记本。执照的事不能再拖了。材料他已经备齐三天——申请书是夜里趴在桌上一笔一划写的，字迹工整，措辞谨慎；三大爷那边也松了口，拿五块钱定金换了一张手写说明，说是家属在城南有个闲置棚屋，可临时借用作经营场所；轧钢厂的无违纪证明是托车间主任走后门盖的章，白纸黑字，清清楚楚。
他出门时天刚蒙亮，街上人还不多。风从巷口灌进来，吹得他领口发凉。他没戴帽子，右眉骨那道月牙疤在晨光里显得淡了些。手里拎着个旧帆布包，里面装着申请材料，用牛皮纸仔细包好，角对角折了三层。
街道办事处的大门和上回一样敞着。墙上的标语换了内容，写着“鼓励自谋职业，服务城市民生”。几个待业青年蹲在公告栏前，低声议论着什么。陈默没停步，径直走向就业安置窗口。
办事员是个中年男人，戴着套袖，正低头啃烧饼。陈默把材料轻轻放在窗口台面上，说：“同志，我来交个体户登记申请。”
那人抬头瞥了他一眼，接过材料翻了翻，眉头微皱：“你这经营项目写的是‘日用器具维修与代销’？具体修什么？卖什么？”
“暖瓶、电筒、锅碗瓢盆这类小物件。”陈默答得干脆，“手艺是钳工本行，不碰公家东西，也不倒买倒卖紧俏物资。”
办事员哼了一声：“说得轻巧。现在没先例，材料收上去也是压着。你真打算干？”
“真打算。”陈默点头，“活要干，税要交，人要守规矩。我不图快，就图个名正言顺。”
办事员看了他两秒，把材料往里一推：“行，收了。能不能批，等通知吧。”
陈默没多问，道了声谢，转身离开。他知道，这一关算是过了第一道坎。剩下的，只等消息。
五天后，他再次走进街道办大院。走廊尽头传来脚步声，李秀兰从办公楼出来，手里抱着一摞文件。她看见陈默，脚步顿了一下。
陈默没迎上去，也没说话，只是站在原地，微微点头。
李秀兰走过来，声音压低：“材料报区里了，批下来一张试点执照，不多不少，就一个名额。”
陈默仍没出声，只看着她。
“下周三上午九点，来取结果。”她说完就要走。
“谢谢您。”陈默终于开口，语气平稳，不卑不亢，“不管成不成，这份心意我记着。”
李秀兰停下，回头看他一眼：“你跟别人不一样。”
说完便走了。
陈默没笑，也没激动。他转身出了院子，在路边买了半斤挂面、一把青菜，像是寻常跑腿回来的模样。他知道，最后一步，不能急。
周三那天，他提前半小时到。太阳已经晒到了办公楼西侧的墙根。他站在窗口外，安静等着。八点五十五分，李秀兰亲自把一份红头文件递了出来，封面印着《个体工商户营业执照》，下面盖着区工商行政管理局的公章。
“陈默。”她看着他，“你是咱们街道第一个拿到这个的人。”
陈默双手接过，指尖触到那层硬壳纸，微微一顿。他翻开一页，看到自己的名字、身份信息、经营项目、有效期限，还有鲜红的印章。他合上，轻声道：“这份执照，不只是个名字，是我能堂堂正正干活的凭据。我记您这份情。”