炉火熄了，炭灰里还透着一点暗红。陈默坐在小凳上没动，手指搭在右眉骨那道疤上，轻轻按了一下。窗外风停了，许大茂那点劣质烟味也散得差不多。他听见隔壁咳嗽两声，接着是搪瓷缸子磕在窗台上的响动。
天刚亮，院子里还没人走动。陈默起身扫地，动作不急不慢，竹扫帚划过地面，带起一层薄灰。水房门口晾着一条湿毛巾，他知道那是许大茂挂的——昨晚蹲在那儿抽烟的人，今早一定睡得晚，可眼下这会儿，屋里却传来窸窣动静。陈默眼角一斜，看见许大茂探出半个脑袋，目光直往他放工具包的墙角瞟。
他没停手，继续扫到院门边，把垃圾拢成一堆。扫完回头，正好撞上许大茂从屋里出来，穿着那件洗得发毛的确良衬衫，领口歪着，手里端个空碗，装模作样要去打粥。
两人视线碰了一下。许大茂立刻移开眼，嘴上却哼了一声：“有些人啊，昨儿还神气活现，今儿就该知道什么叫风向变了。”
陈默把扫帚靠墙立好，拍了拍手：“你要是有工夫说废话，不如先把自家门槛前的泥巴清了。”
许大茂一噎，低头看自己鞋尖沾的黑泥，脸涨了下，又硬撑着抬头：“我清不清是我的事。倒是你，别以为拿了张纸就能横着走。城南那地方，可不是你能碰的。”
陈默解开工装袖口的扣子，卷起一边衣袖：“你说哪儿？我不懂。”
“少装糊涂！”许大茂声音拔高，“有人看见你量房子、画图，还跟施工队搭话。你当大家都是瞎子？”
陈默拧开水龙头接了一瓢水，泼在门前压浮尘。水流漫过地面，冲走几片枯叶和碎草。“我是个钳工，修东西的。哪天闲了，帮人看看墙倒不倒、顶漏不漏，也算积德。你要觉得我不对劲，去厂里举报好了。上次你告我偷税，结果怎么样？纪检组查的是谁？”
许大茂嘴唇抖了抖，没接话。他知道这事翻不了案，也不敢再提。可他又不甘心就这么认输，咬着牙低声说：“总有你栽的时候。”
陈默关掉水龙头，甩了甩手上的水珠：“等那天吧。”
他转身回屋，门轻轻合上。屋里没开灯，只有晨光从窗户照进来，落在床边那只木箱上。他没去翻笔记本，也没写什么字。他知道许大茂现在就是条被踩了尾巴的狗，叫得凶，但不敢咬人。他真正要防的不是嘴皮子，而是背后下手。可只要他不越界、不露财、不惹事，这张个体户的牌子就能护住他一阵。风确实起了，但他不能乱动。稳住，比什么都强。
中午饭点刚过，轧钢厂车间里传出一阵骚动。
贾东章站在一台老式车床旁，手里攥着扳手，额头冒汗。这机器早上就有些异响，工段长让他来检修，他本想快点搞定，可心里乱得很——昨夜不知怎么的，梦见秦淮茹。醒来后脑子就跟浆糊似的，连早饭都没吃。
他蹲下身松齿轮盖时，手一滑，扳手掉进传动槽。咔的一声，齿轮卡死，整条线路停转。旁边操作工骂了一句，赶紧拉闸。工段长闻声赶来，脸色铁青。
“你干什么吃的？”工段长一把夺过扳手，“这机器要是出了大事，你担得起吗？”
贾东章低着头，嘴里嘟囔：“我不是故意的……”
“不是故意的？上班魂都不在，还能干啥？”工段长指着他的脸，“写检查！下午交到人事科。现在起暂停上岗，等处理结果！”
周围几个工友没人说话。有人摇头，有人撇嘴。贾东章站在原地，脸色由白转青，最后像块灰布一样耷拉下来。
他没回宿舍，也没回家，一路晃到胡同口的小卖部。玻璃柜台后坐着个老太太，正嗑瓜子。他掏出两毛五，买了瓶最便宜的白酒，拧开盖就往嘴里灌。第一口呛得他直咳，第二口咽下去，胃里烧起一股火。
他靠着墙蹲下，一口接一口，半瓶酒很快见底。酒瓶在他手里晃荡，映出一张扭曲的脸。他忽然站起来，冲着空气吼：“谁瞧得起我？啊？你们都当我是个废物是不是？”
没人理他。巷子里只有风吹纸片的声音。
他摇摇晃晃往四合院走，推开自家屋门时一脚踢翻了门边的煤筐。屋里没人，饭桌上有半碗冷粥和一个黑面窝头。他一把掀翻桌子，碗砸在地上碎了，粥溅了一地。
“我不用你们可怜！”他对着空屋子吼，“我哥死了，她眼里就没我了！陈默算什么东西？他也配？”
他抓起酒瓶往墙上摔，玻璃炸裂，碎片飞溅。然后他一头栽倒在床上，眼睛睁着，嘴里还在咕哝，可声音越来越轻，最后只剩粗重的呼吸。
隔墙的陈默听见了动静。他正在擦一把新买的钢丝钳，听到摔东西的声音时，手顿了一下。接着是贾东章含糊的叫骂，再后来一切归于沉寂。
他没起身，也没开门看。只是把钳子放进工具箱，盖上盖子，坐回小凳上。
他知道贾东章完了。这种人，一旦失了位置，就会往泥里滚。可他帮不了，也不该帮。厂里规矩清楚，失误造成停工，停职是常事。真要救，也得是厂里有人说话，或是家里托关系。他一个刚拿执照的个体户，插不上手。
再说，他和贾东章从来不是一路人。
第二天清晨，天刚蒙亮，院子里响起轻微的敲门声。
“陈默。”声音压得很低，带着倦意，“你在吗？”
陈默已经起床，正在生炉子。他听见是秦淮茹的声音，手上动作没停。
门又被敲了两下：“陈默，能不能……帮帮东章？他现在这样下去不行。”
炉膛里的火苗窜起来，照亮他半边脸。他站起身，走到门边，拉开一道缝。秦淮茹站在外面，头发有些乱，眼圈发黑，像是没睡好。
“他不是我家人，也不是我员工。”陈默说，“我能管生意，管不了命。”
秦淮茹嘴唇动了动，还想说什么，可陈默已经把门关上了。动作不重，但很干脆。
屋里重新安静下来。炉火旺了些，壶嘴开始冒白气。陈默坐回小凳，盯着炉膛里的火光。他知道这一关过去了。许大茂的风没能刮起来，贾东章自己倒了，而他，依旧站着。
他摸了摸工装口袋，里面是那张个体户执照的复印件。没烫金，没印章，只是一张普普通通的纸。可他知道，这张纸比任何承诺都结实。
外面院子里，贾东章的屋门紧闭，窗玻璃映着灰蒙蒙的天。一只麻雀落在窗台上，啄了两下，飞走了。