炉子灭了，水壶底结着一圈黑垢。陈默坐在床沿，手里捏着半截铅笔，在旧挂历背面画城南那片棚屋的草图。门缝透进来的风带着夜气，他没抬头。
外面忽然响起拍门声，急，乱，一下比一下重。
“陈默！开门……求你开开门！”
是秦淮茹的声音，压着哭腔，还有一丝小孩的抽噎从她身后传来。
陈默笔尖顿住。他记得早上那一幕——她站在门口，眼圈发黑，说贾东章不行了，求他帮一把。他回了句“不是我家人”，把门关上了。那时天刚亮，炉火正旺，他还往里添了两块炭。
现在是深夜，院里早没人走动。他没动，听着外头动静。孩子哭得更厉害了，秦淮茹的声音抖得不成样子：“他又要动手了……我怕伤着孩子……屋里全是酒味，他摔碗砸桌子，我不敢待了……”
陈默放下铅笔，起身走到门边。他没立刻开门，手搭在门栓上停了两秒，才拉开一道缝。
秦淮茹站在外面，头发散了一半，脸上有道红痕，像是被指甲划过。怀里搂着女儿，儿子躲在她腿后，小脸煞白。她看见门开了，嘴唇哆嗦了一下，没说话，眼泪先掉了下来。
“进来说。”陈默侧身让开。
她抱着孩子进来，脚下一软差点跪倒，陈默伸手扶了下胳膊，又很快松开。屋里没灯，只有窗外一点月光照进来。他划了根火柴，点燃油灯，火苗跳了两下，稳住。
“他喝多了，拿酒瓶砸墙，抄起扫帚要打孩子。”秦淮茹声音低，字一个一个往外挤，“我说你再动孩子我喊人，他就冲我来……我不敢叫，怕惊动别人，可我真撑不住了……”
陈默站着没吭声。他知道贾东章这两天被停职，心里憋火，可没想到会冲女人孩子撒。他扫了眼两个孩子，都缩在娘身边，大气不敢出。
“你打算怎么办？”他问。
“我不知道……”秦淮茹摇头，眼泪又涌出来，“我没地方去，四合院就这么几间房，谁家肯收留我？再说……流言蜚语也经不起传。”
陈默看了眼隔壁墙。他住的是西屋，东边连着一间小耳房，原本是放工具和旧物的，堆了些木料、铁皮桶、破桌椅，还有一台报废的鼓风机。屋子不大，但能住人，门通院子，不经过他这屋。
“东边那间空屋，清出来给你住。”他说，“只住到风头过去。白天你该干啥干啥，晚上锁好门。别惹事，也别让人抓话柄。”
秦淮茹猛地抬头，眼里全是不敢信的光。“你……你说真的？”
“我什么时候说过假话？”陈默拧了下灯芯，“你现在就回去收拾，带够换洗衣服和孩子用的，动作轻点，别惊动别人。我等你。”
她愣了几秒，突然起身就要走。陈默叫住她：“等等。”
她回头。
“把孩子给我，你一个人走快些。”
她犹豫一瞬，把女儿递过去。孩子吓得不敢哭，睁大眼睛盯着陈默。他接过，抱在臂弯里，另一只手牵起男孩，站到门口守着。
秦淮茹猫着腰出了门，影子一闪就没入黑暗。
屋里静下来。孩子在他怀里不动，也不闹。陈默低头看怀里的女孩，小脸贴着他工装前襟，呼吸轻轻的。他想起早上自己关门前那句话——“不是我家人”。现在倒好，人进了门，孩子抱上了手。
他没多想。该帮就帮，不该管的不管，界限他心里清楚。
约莫二十分钟，秦淮茹回来了，背着个粗布包袱，手里拎个竹篮，里面是锅碗和孩子的褯子。她喘着气，额上冒汗。
“我走后墙，绕过来的。”她低声说，“三大爷屋里灯灭了，应该没看见。”
陈默点头，接过包袱：“我去搬东西。”
他提着灯进了东屋，先把鼓风机和铁桶挪到墙角，腾出中间位置。桌子擦干净能当床，铺上褥子就行。柜子清空给她放衣物，窗台摆上油灯和火柴。十来分钟，屋子能住了。
“进来吧。”他对外面说。
秦淮茹带着孩子进来，环顾一圈，眼眶又红了。她没说话，蹲下打开包袱，把孩子的衣服一件件叠好放进柜子，动作轻得像怕吵醒谁。
“门闩从里面插好。”陈默站在门口说，“没事别出门，尤其晚上。要是他闹上门，你别应，我听见动静会过来。”
她点头，声音低：“谢谢你，陈默。”
“不用谢。”他转身，“好好住着。”
他回到自己屋，没睡。坐在桌前，重新拿起铅笔，在挂历背面继续画图。城南那几排棚屋，哪间能租，哪间要修，砖瓦怎么省，人工怎么算，一笔一笔往下推。煤票的事还没完，建材紧，价格早晚要动，他得抢在前头。
灯油烧了一半，他吹灭灯，躺下闭眼。耳朵却还支着，听着隔壁有没有响动。
一夜无事。
天刚蒙蒙亮，院子里响起扫地声。