两人谁都没动。
空气像是凝住了。
她突然低下头，快速翻本子：“我……我再看看这题。”
他清了清嗓子，转身去添灯油：“今天就到这儿吧，明儿再说。”
她抱着书匆匆走了。
门关上后，陈默没动。他盯着桌面看了一会儿，伸手把账本推到一边，从抽屉里拿出自己的牛皮笔记本。翻到空白页，他写下几条建材采购要点，笔尖顿了顿，在页脚空白处，轻轻画了个极小的算盘符号。
他盯着那符号看了两秒，合上本子，吹熄了灯。
此后几天，他待她并无不同，该说的事照样说，该安排的活也照旧。可有些东西变了。
他开始留意她拨算盘的节奏——快时不乱，慢时不拖，每一响都准。她念定义时喜欢低声重复，像怕记不住；用木簪别发时，总先抿一下鬓角。这些动作从前他视而不见，如今却都落进了心里。
她也察觉到了什么。他不再多看她，说话更干脆，辅导时只谈账目，不问私事。她知道他是有意拉开距离，可越是这样，她心里那点说不出的情绪就越发清晰。
又一个晚上，她带来一份自己做的收支表，分类清楚，借贷平衡。
“你做得很好。”他看完，难得说了句肯定的话。
她低头笑了笑，没接话。
临走前，她站在门口，忽然说：“陈默，谢谢你。”
“谢什么？”他抬头。
“谢你没把我当个只会借米的女人看。”
他愣了一下。
她没等他回应，转身走了。
他坐在原地，没再动笔。屋外传来孩子翻身的呓语，还有隔壁轻轻的关门声。
他抬起手，摸了摸眉骨那道疤。
这一晚，他睡得迟。躺下后睁着眼，脑子里过的是白天那张表——分类明细、结余数字、备注栏里一行小字：“本月伙食支出略有超支，下月调整。”
字迹工整，一丝不苟。
他闭上眼，叹了口气。
第二天清晨，阳光照进院子。秦淮茹照例在耳房门口扫地，沙沙声均匀。陈默出门时，看见她发髻依旧用木簪别着，只是换了根深色布带缠住簪尾。
他脚步顿了顿，什么也没说，走了过去。
她抬头看了他一眼，轻轻叫了声：“早。”
“嗯。”他点头，“昨晚睡得好？”
“好。”她笑了笑，“账终于做平了。”
“继续。”他说，“下一个知识点是折旧。”
“我知道。”她低头继续扫地，“我今晚就看。”
他没再说话，出了院门。
身后，扫帚划过地面的声音持续着，稳定，踏实。
西屋内，牛皮笔记本静静躺在抽屉里，那个小小的算盘符号，在晨光透入的缝隙中，若隐若现。