“小林，你终于接电话了，昨晚是不是又在网吧包夜？”
“我跟你讲，绮梦阿姨早上发现你不在，要急坏了。”
“再不回来，她要报警啦！”
手机里那道声音清亮得很，像清晨掠过水面的风，带着一点点着急，又带着一点点理直气壮的碎碎念。
林羽靠在网吧的椅背上，耳膜被这声音拽得发疼，心口却更疼——疼得发紧、发酸，像是有人拿旧年里最钝的刀，把他早该结痂的地方重新划开。
他低头看了一眼来电显示。
【班上的双胞胎老二：迟清池】
又侧过脸，看向电脑右下角的时间。
【2014年7月8日06:58】
屏幕的光一闪一闪，把他眼底残留的酒意照得无处藏身。
……2014？
他怔了半秒，视线不由自主地扫过网吧屏幕上的细节：桌面还是那种旧旧的蓝色主题，右下角弹着杀毒软件的提示，浏览器收藏夹里塞着一排乱七八糟的网址。聊天窗口里，甚至还有一个很久没见过的头像在闪，备注名带着当年流行的符号和火星文。
这一切都在告诉他：不是幻觉，也不是某种“怀旧滤镜”。
这是他真正经历过的二十岁。
他的手机还是按键声偏硬的旧款触屏机，屏幕边角有一道细细的裂痕；口袋里摸出来的零钱皱巴巴的，带着网吧里常见的烟味；手腕上没有后来的智能手表，只有一圈晒得不均匀的痕迹。
时间把他丢回来了。
林羽喉结滚了一下，像是吞咽了一口冷风。
他记得自己上一秒还在加班后难得的休息日里，跟同事散场，心里烦得要命，顺路去红浪漫那条街坐了坐，借着灯红酒绿把一身疲惫熬到深夜。再后来，酒气上头，脑子里只剩“算了、都算了”，连怎么回到网吧的都模糊。
结果一睁眼，回到了二十岁。
回到了那个他还来得及——把所有后悔都扳回去的时间点。
“小林？喂？你有在听吗？”
迟清池还在说，尾音软绵绵的，像怕他下一秒就挂断电话。
“回来可以帮我捎一个甜筒不？就一个！大早上的也不算过分吧？”
“喂？”
她这句话说得理直气壮，像是在给他安排一项“顺手的差事”。林羽却忽然想起很多细碎的画面：迟清池抱着一袋零食蹲在客厅看番、半夜翻冰箱找饮料、嘴里嚷着“减肥从明天开始”，然后第二天照样把早餐吃得干干净净。
那时候他嫌她吵，嫌她幼稚。
可如今听来，这些吵闹反倒成了“活着”的证据——说明这栋楼里的人都还在，各自忙着各自的小日子，还没走到被命运一把掐断的那一步。
林羽没回答。
不是他不想答，而是“绮梦阿姨”四个字把他整个人按在了原地。
陈绮梦。
那个在他父母离世后，把他从老家接到平川市，供他读书、给他一个落脚之处的女人。
那个后来因为一份合同、一场骗局、一个忍无可忍的绝望，走到了窗台边的人。
“……”
林羽把电话按掉，像是怕自己开口就会失控。
他起身结账，手掌撑在键盘两侧时，酒后的眩晕还在往上顶，胃里翻涌着苦味。他霍然站起，椅子脚在地上划出刺耳一声，桌边几个易拉罐被带得滚落，撞在脚边噼啪作响。
“都是我喝的？”
他低声骂了一句，嗓子干得厉害，像塞了砂。
可此刻，他也懒得追究昨晚究竟喝了多少。重生这种事，比任何解释都更凶、更硬，直接把他从过去三十一岁的疲惫里扔回青春的壳。
他只知道——得回家。
立刻回家。
……
网吧门一推开，清晨的热气扑脸而来。
平川市的夏天一向不讲道理，天刚亮，空气就带着潮闷，楼下早点摊的油烟味混着路边梧桐的青涩味，一股劲往鼻子里钻。远处有电动车的喇叭声，有学生提着书包匆匆跑过的脚步声，还有小区门口保安的呵欠。
路边的豆浆桶冒着热气，油条刚出锅，摊主把纸袋一抖，脆响贴着耳边掠过。有人端着一次性碗边走边吃，碗沿磕着筷子，叮叮当当。公交站牌上贴着褪色的广告，颜色旧得发灰，跟他记忆里一模一样。
林羽的手机在口袋里震了两下，屏幕亮起又暗下去。他不用看也知道八成是迟清池发来的：不是催他回家，就是继续惦记她的甜筒。他没理会，只把手机攥得更紧——此刻任何闲事都排不上号。
这一切陌生又熟悉。
林羽走得很快，脚下像装了弹簧，心里却像压着石头。他越靠近学府小区，越怕眼前的一切只是醉梦里捏出来的假象——怕那扇门开了，里面空荡荡，或者干脆根本没有“陈绮梦”这个人。
可他清楚记得这里的每一条路。
从网吧到家，只隔一条街，十分钟不到。
他一路走，脑子里却把十几年后的事情翻来覆去地过。
陈绮梦，三十五岁，是他老家的邻居。
从小，她就和他母亲以姐妹相称。按辈分，他一直叫她“阿姨”，可若按年龄，她更像个被生活压弯了腰的姐姐。
高三那年，父母离世。
家里塌下来的不是房子，是天。
他那会儿还小，情绪像一团乱麻，既不懂怎么处理哀伤，也不懂怎么接受别人的好意。陈绮梦把他接来平川市，一边照顾他，一边供他上学。她没有亲生孩子，离婚独居，日子过得并不轻松，却还是把他安置进了自己的家。
那是一栋离平川大学不远的三层小楼。
听上去挺体面：二线城市、小区第一排、采光无遮挡、三层、带小院。
可真住进去才知道，体面背后是房贷的咬人。每个月还款像潮水，准时准点，不许拖欠。为了不断供，她把三层的卧室都租了出去，只留下自己和林羽住在楼上。
因为爱干净，也因为离婚后对男人天然带着戒心，她只租给年轻女孩。
于是这栋小楼里，除了林羽和陈绮梦，还住着八个女孩。
迟清池，就是其中之一。
房租不贵，八份房租加在一起也撑不起“安全感”。陈绮梦还得靠花店的生意补贴贷款，再加上两个人的日常花销、学费杂费，手里很难攒下钱。
也正因此，她后来才会相信所谓“合伙人”，签下一份把她拖进深渊的合同。
花店倒了，小楼被迫卖掉还款。
她接受不了。
她从来不擅长跟生活对打，硬扛到最后，只剩一句“算了”。
然后……
林羽胸口一窒，脚步更快。
这一次，他不会让那份合同发生。
这一次，他要把“护宗大计”扛起来——哪怕此刻他还不知道“宗门”在哪。
……
学府小区的第一排，那栋三层小楼静静立在晨光里。
院门边的月季开着，花瓣被昨夜的露水压着，色泽红得饱满。铁门上的锁扣还在，院里那条熟悉的小路，砖缝里长着细细的草。
林羽站在门前，手心发热，心跳得像要从嗓子眼里跳出来。
他深吸一口气，推开院门。
小院里有淡淡的花香和洗衣粉味，混在一起，是他记忆里“家”的味道。
走到楼下那扇厚重的公寓门前，他停了一下，像是在给自己最后一次确认的机会。
然后，他推门而入。
怡人的芬芳扑面而来，带着厨房里粥的甜味、鸡蛋饼的油香，还有一丝刚洗过地的潮湿气。
“就是这个味道……”
林羽喉咙发紧，眼眶发酸，却硬生生把那股冲动压下去。
他刚踏进门槛，脑海里就响起一声清脆得过分的提示。
【叮！】