林星落是被推下车的。
后背撞上碎石地面的时候，她还没有反应过来。
膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑，但她不敢出声。她只是咬着嘴唇，慢慢从地上爬起来，低着头，盯着自己那双白色帆布鞋——院长给买的新鞋，才穿第三天，已经沾满了泥。
“走。”
身后那个穿黑色作训服的男人推了她一把。她踉跄了一步，抬起头，看见一扇巨大的铁门。
铁门是黑色的，锈迹斑斑，像一张张开的嘴。
门后是灰蒙蒙的建筑，方方正正，没有窗户，或者说窗户都是黑的，像一只蛰伏的巨兽蹲在晨雾里。
天还没亮透。空气冷得像刀子，她穿着单薄的旧棉袄，冻得直哆嗦。但她不敢说冷，也不敢问这是哪里。
三天前，孤儿院的院长把她叫到办公室，说有人愿意资助她去“更好的地方”。她信了。
她总是信。
铁门打开的时候发出刺耳的吱呀声。
男人领着她往里走，经过一条长长的走廊，走廊里的灯是昏黄的，墙壁上刷着掉漆的数字。
空气里有铁锈味，还有消毒水的味道，混在一起，让她的胃开始翻涌。她低着头，盯着自己的鞋尖，不敢看两边。
“到了。”
男人停在一扇门前，推开门。
门后是一间大通铺，光线昏暗，空气浑浊。
坐着十几个孩子，年纪和她差不多大，有的在叠被子，有的在穿鞋，有的就那么坐着，盯着她看。
所有的目光齐刷刷地落在她身上，像刀子。没有欢迎，没有解释。
男人把她推进去，关上门。脚步声渐渐远了，消失在走廊尽头。
林星落站在门口，不敢动。
她看见了那些孩子的眼睛——有的冷漠，有的好奇，有的带着一种她形容不出来的、让人后背发凉的东西。
她本能地往后退了一步，背抵住门，攥紧了衣角。没有人理她。
“新来的。”
一个声音从角落里飘出来，懒洋洋的，像在说一件无关紧要的事。
她顺着声音看过去。
一个比她大一点的男孩坐在通铺边缘，手里拿着一个破旧的笔记本，正歪着头看她。
他的五官还没完全长开，但眉眼间已经有一种说不出的好看——微微上挑的眼尾，瞳色很深，看人的时候像含着水光。
他的训练服上有一个数字：015。
她慢慢走过去，站在他面前。
“叫什么？”他问。
“林……林星落。”她的声音小得像蚊子。
男孩低头在笔记本上写了几个字。
他的字很好看，一笔一划，整整齐齐。然后他抬起头，看了她一眼。