第八日清晨，霜气未散。
街面青石板上凝着一层薄水光，踩上去微滑。药铺伙计一路小跑，鞋底在石面上擦出急促的声响，脸色比昨日更白，像是刚从井里捞上来的湿布。他冲到豆腐摊前，一把抓住老汉胳膊，话没出口先喘了几口气。
“活口……有活口！”
老汉正用抹布擦案板，闻言手一顿，抬头看他：“你又听哪个商队胡咧咧？不是说全死了，骨头都捞上来了？”
“这次不一样！”伙计压低声音，“玉门关过来的那拨人里，有个船夫亲眼看见的——三个没下海的，半道折回来了！就在礁石外头停船观望，眼睁睁看着别人踏进深水，转眼就化成白骨！他们吓得调头就跑，船都快翻了！”
人群原本三三两两聚在街角议论，一听这话，立刻围拢过来。
“真有活着回来的？”镇民甲挤上前，“那你倒是说说，他们怎么逃掉的？”
“没踏进去。”伙计喘匀了气，说得清楚，“那片海跟有墙似的，越靠近浪越大，船根本靠不了岸。他们只敢在外围打转，结果亲眼瞧见同伴拎着令牌往里走，刚踩进齐膝深的水，人就软了，骨头一节节响，眨眼工夫只剩一堆白茬！海水当场变红，鱼群翻肚，连飞过的海鸟都一头栽下去！”
“嘶——”众人倒抽一口冷气。
“那……那三个逃回来的，现在人在哪？”镇民乙问。
“早跑了！听说当晚就雇车往西边去了，不敢留。不过走之前托人传了句话——”伙计顿了顿，环视一圈，才一字一句道，“‘海底下有声音，说非命定者，不得入’。”
“非命定者？”老汉皱眉，“啥意思？谁命里注定能去？”
“谁知道呢。”伙计摇头，“可人家说了，那声音不是人发出来的，是从海底传上来的，嗡嗡的，听着像诵经，又像哭。凡是手里拿令牌的，只要不是‘该去的人’，一步踏进去，立刻就被抹了。”
人群静了一瞬。
随即炸开锅。
“照你这么说，咱们手里哪怕捡到一块破铜牌，也别沾？”
“可不是！我表哥在火云宗当杂役，前些日子还听执事提过一嘴，归墟宫百年现世一次，进去了就有机缘，但历来只有‘命格相合’的才能登岸。别的不说，光是脚下那片海，就会自己认人。”
“命格相合？”镇民甲挠头，“那是不是得皇室血脉才行？要不怎么叫‘龙脉’？”
“扯淡！”另一人嗤笑，“我家远亲在东荒混过，说那边剑修根本不讲出身，只看灵根纯度。我看啊，八成是体内有某种资质，外人看不出来，可到了海边自然显形。”
“管他什么根什么血，”老汉把抹布甩回桶里，瓮声瓮气地说，“反正不是咱这种泥腿子。种地的、杀猪的、卖豆腐的，哪个轮得上？这话听着吓人，其实跟咱们没关系。”
“咋没关系？”旁边妇人抱紧孩子，“万一那海里的东西记仇，顺着风把邪气吹上来呢？昨夜我男人做梦，梦见家门口堆满了白骨，吓得一夜没睡！”
“可不是嘛！”有人附和，“我今早扫院子，发现门槛外头落了片贝壳，紫不拉几的，闻着一股腥臭味，赶紧拿火钳夹出去烧了！”
“别乱说！”药铺伙计急忙摆手，“我听那船夫讲，千万别碰冲上岸的东西！不管是骨头、破船板，还是死鱼烂虾，沾了就招晦气！他们船上有人不信邪，捞了半块木头想带回去当柴烧，结果当晚就发起高烧，嘴里直喊‘放我进去’，第二天人就没了！”
“我的老天爷……”妇人脸色发青，抱着孩子往后退了两步。
“要不……去城隍庙烧炷香？”有人提议，“求个平安符，贴门上也好。”
“去也没用。”老汉摇头，“你没听清吗？那是天地规矩，不是哪路神仙管得了的。城隍爷最多保你不受野鬼缠身，可这归墟的事，怕是连皇帝老子都压不住。”
“那就只能躲了。”镇民甲咬牙，“往后谁也别往海边跑，商路绕道，渔船改线，听见‘归墟’两个字都得闭嘴！”
“对！谁再提进海探宝，就把他绑了送官！”
“还得立个告示，让各家看好娃，别让他们去滩涂捡东西！”
七嘴八舌间，恐惧渐渐落地，化作一条条具体禁令。人们不再追问“为何如此”，而是开始讨论“如何避祸”。恐慌仍在，但已从无序猜测转向现实防范。
萧无翳坐在槐树下的卜摊后，黄布案台上依旧摆着三根卦签，签尾压着一张空白黄纸。他没有动，左手搭在枣木杖顶端，指尖轻轻摩挲那道新刻痕的边缘——那里已经发黑，像是被火燎过，又像渗进了某种看不见的污迹。
盲犬伏在他脚边，呼吸沉重，鼻翼微张，右耳铜铃哑然无声，左眼铜片上的裂痕清晰可见。它耳朵贴地，似乎仍在捕捉空气中尚未散去的气息，偶尔抽动一下鼻尖，像是嗅到了极远处飘来的血腥味。
街面喧哗不止。
有人提议去庙里求签问吉凶，是否会被牵连；药铺伙计立刻警告“别去海边捡东西，听说冲上来的东西会招邪”，强化禁忌氛围。群体达成共识：远离归墟相关一切事物。
“你说，到底谁能算命定之人？”镇民乙忽然问。
“总不能是天上掉下来的吧？”镇民甲苦笑，“要真有那种人，早就出来了，还能轮得到咱们在这瞎猜？”
“可世上真有这种事。”老汉望着远处山脊，“我爹活着时说过，北渊边上早年有过一个卜者，能断人生死，但从不收钱，只收一根头发。后来有一年大旱，他站在崖顶念了三天咒，天就下雨了。人都说他是应劫之人，结果第四天早上，人不见了，只留下一只空碗，碗底刻着四个字——‘非我当留’。”
“你是说……这种人来一趟，就是为了办一件事，办完就走？”
“差不多。”老汉点头，“所以归墟要是真有命定之人，那也是只办这一件差事的。咱们凡夫俗子，连见他一面的资格都没有。”
“听着瘆得慌。”妇人搓着手臂，“那咱们现在怎么办？真的一辈子避开海边？”
“也不必。”药铺伙计想了想，“我看这事闹得大，朝廷迟早要管。说不定哪天就派大军封锁海岸，设卡查人。咱们只要不碰那些邪门东西，安分守己过日子，应该没事。”
“也只能这样了。”众人纷纷点头。
议论声渐低，人群陆续散去。几个胆小的直接转身往城隍庙方向走，说是去上香；还有人回家取铁钉和红布，准备钉门驱邪。镇民甲临走前看了眼萧无翳的卜摊，犹豫了一下，终究没上前。
老汉收拾好摊具，提起木桶准备收工。路过卜摊时，脚步微顿。
“你也听说了吧？”他低声问。
萧无翳没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
“你觉得……真有命定之人？”老汉盯着他，“还是说，又是哪家大人物编出来骗人的？”
萧无翳左手缓缓移开枣木杖，指尖轻触案台边缘。黄纸被气流掀起一角，背面依旧是空白。
“不是他们想的那样。”他声音很低，几乎被风吹散。
老汉一愣，还想再问，却见盲犬突然抬起头，喉咙里滚出一声低吼，尾巴绷直如铁。