第1章：十八岁出门
十八岁的贾倒霉站在阳光福利院的铁门外，最后一次回头看这座他生活了十七年的地方。褪色的“阳光福利院”五个字在晨光中显得格外斑驳，门卫老张隔着窗户向他挥了挥手，算是最后的告别。
他肩上挎着一个磨得发白的帆布包，里面装着两套洗得发白的换洗衣服、一个掉了漆的搪瓷杯，以及一本翻烂了的《成语词典》。福利院的李院长昨天给了他五百块钱——这是他成年的“启动资金”，也是他此刻全部的财产。
“啾啾。”
一只灰扑扑的小麻雀从福利院的老槐树上飞下来，准确无误地落在贾倒霉的肩头。它歪着小脑袋，用喙轻轻啄了啄贾倒霉的耳朵，仿佛在问：“咱们去哪儿？”
“我也不知道。”贾倒霉低声说，伸手摸了摸小鸟的脑袋。
这只麻雀从他六岁那年就跟着他了。当时它从树上摔下来，折了翅膀，别的孩子都想抓它玩，只有贾倒霉偷偷把它藏起来，用捡来的冰棍棒给它固定翅膀。一个月后，小鸟的翅膀好了，却没有飞走，就这么跟了他十二年。
福利院的孩子们都说贾倒霉身上有股“动物缘”，受伤的猫狗、迷路的鸽子，不知怎的总会找到他面前。可这“动物缘”似乎也只限于动物——从小到大，但凡有领养家庭来福利院，别的孩子多多少少都有被看中的机会，唯独贾倒霉，总能在关键时刻“完美错过”。
五岁那年，一对大学教授夫妇本来已经选中了他，却在办理手续前一天，男方突发急性阑尾炎住院，领养计划就此搁置。
八岁那年，一位单亲妈妈看中他懂事，可就在签协议的前一天，她所在的公司突然裁员，她不幸在列。
十二岁那年，一对年轻夫妇已经带他回家试住了一周，却在最后一天发现女方怀孕，只得抱歉地将他送回福利院。
李院长曾私下叹气：“你这孩子，是不是命里带煞？”
贾倒霉不这么想。他只是觉得，或许自己注定就该留在这里，陪着那些和他一样无家可归的小动物们。直到三天前，他满十八岁，按照规定必须离开福利院，自谋生路。
“走吧，啾啾。”
他最后看了一眼福利院斑驳的墙壁，转身汇入清晨稀疏的人流中。
晨风微凉，贾倒霉下意识摸了摸脖子上的玉坠。那是一块拇指大小的淡绿色玉石，用一根红绳系着，正面刻着一个古朴的“贾”字，背面是模糊的云纹。李院长说，他被送到福利院时，身上只有这块玉和一张写着“贾倒霉，生于2008年4月1日”的字条。
“四月一日，愚人节生的，难怪叫倒霉。”福利院的孩子们常这么取笑他。
贾倒霉倒不觉得名字有什么问题。毕竟，相比于那些连姓名都没有、只被编号的孩子，他至少知道自己姓贾，还有一块可能是父母留下的玉。
他在公交站台研究了半天线路图，最后登上了开往市中心的108路公交车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，啾啾钻进了他外套的帽子里。
“小伙子，去哪儿啊？”售票员是个四十多岁的大姐，看着他朴素的衣着和简单的行李，语气里带着一丝不易察觉的怜悯。
“我...我去人才市场看看。”贾倒霉说。其实他也不知道人才市场在哪里，只是昨天在福利院的旧报纸上看到这个地名。
大姐笑了：“今天不是招聘日，人才市场没人。你想找什么工作？”
“什么都行，我能吃苦。”贾倒霉认真地说。
售票员打量了他一会儿——清瘦的身材，眉眼干净，虽然衣着寒酸，但收拾得整齐，眼神里有一种小动物般的警惕和纯真。
“你会骑电动车吗？”
“在福利院帮食堂送过货，骑过三轮车。”
“那你去‘快达外卖’试试，他们总在招人。就在中山路那边，等会儿我提醒你下车。”
贾倒霉连忙道谢。车厢微微摇晃，窗外的街景从低矮的旧楼房逐渐变成高楼大厦。他从未独自来过市中心，福利院在城郊，他活动范围最远只到过三公里外的批发市场。
二十分钟后，他在售票员的提醒下了车。眼前是一条繁华的商业街，店铺琳琅满目，行人步履匆匆。贾倒霉站在街角，突然感到一阵茫然。
“快达外卖”的招牌是亮黄色的，很显眼。门店不大，玻璃门上贴着“急聘骑手，月入过万”的广告。贾倒霉深吸一口气，推门进去。
店里弥漫着一股廉价清洁剂和外卖食物混合的味道。前台坐着个染黄头发的年轻男人，正埋头玩手机游戏，头也不抬：“取餐自己扫码，送餐的等会儿，老板在里头训人。”
话音刚落，里间传来一个粗哑的男声：“...这个月第三单投诉了！汤洒了不说，还超时半小时！你知不知道一个差评扣多少钱？”
接着是一个年轻男孩带着哭腔的声音：“王哥，真不是我的问题，那小区不让电动车进，我跑着送上楼的...”
“我不管！这单从你工资里扣！再有一次，滚蛋！”
门帘猛地被掀开，一个穿着皱巴巴西装的中年男人走出来，满脸怒气。他身材发福，头顶微秃，看到贾倒霉，皱了皱眉：“应聘的？”
贾倒霉点头：“是，我想当外卖员。”
男人——王经理——上下打量他：“多大了？有健康证吗？会骑车吗？自己有没有电动车？”
“十八，有健康证，会骑车，但...没有电动车。”贾倒霉老实回答。健康证是福利院统一办的，李院长说找工作用得上。
王经理啧了一声：“没车可不行。我们这儿可以提供租车，一个月五百，从工资里扣。有身份证吗？”
贾倒霉从帆布包里拿出身份证。王经理接过看了一眼，突然笑出声：“贾倒霉？真叫这名字？”
“...嗯。”
“行，倒霉就倒霉吧，干我们这行的，哪个不倒霉。”王经理把身份证还给他，“试用期三天，没工资，管两顿饭。合格了留下，第一个月保底三千，有提成。干不干？”
贾倒霉几乎没有犹豫：“干。”
“那行，小黄！”王经理朝前台喊了一声。玩手机的黄头发青年不情不愿地抬起头。
“带他去领装备，讲讲规矩。对了，你叫什么来着？”王经理问贾倒霉。
“贾倒霉。”
“行，小贾，好好干。记住，准时比什么都重要，汤洒了要赔钱，差评扣两百。去吧。”
小黄领着贾倒霉往仓库走，边走边嘀咕：“又一个送命的。这活儿真不是人干的...”
仓库里堆着黄色的外卖箱、头盔和几辆旧电动车。小黄随手拿了一套装备塞给贾倒霉：“头盔必须戴，不然罚款。箱子里有保温层，记得拉好拉链。电动车租的话，每月初交钱，丢了赔三千。”
他指着一排电动车：“挑一辆吧，都差不多破。”
贾倒霉选了辆看起来最新些的蓝色电动车。小黄教了他怎么用接单APP，怎么导航，怎么联系顾客，最后拍了拍他的肩膀：“兄弟，送你一句忠告：别跟顾客吵，别跟保安杠，红灯能闯就闯——但别被抓住，不然罚款自己交。”
“如果...如果超时了怎么办？”贾倒霉问。
小黄咧嘴一笑，露出一颗金牙：“那就祈祷顾客善良吧。不过你叫倒霉，估计悬。”
贾倒霉没说话，只是仔细检查电动车的刹车和电量。仪表盘显示电量满格，刹车也灵敏。他又把外卖箱绑好，试了试头盔的卡扣。
“现在有单吗？”他问。
小黄看了看手机：“早高峰过了，午高峰还没到。你可以在附近转转，熟悉路线。对了，你会用手机地图吧？”