上山的路不好走，全是碎石和土坡。季长生手脚并用地往上爬，竹篓在背上晃来晃去，几次差点把他带倒。黑牛倒是走得轻松，四只蹄子稳稳当当，还时不时停下来等他。
“你是故意的吧？”季长生喘着粗气，扶着膝盖，“故意走那么快，让我难堪？”
黑牛回过头，眨了眨眼，得意的看着季长生：“我就是故意的，你能怎样？”
季长生被它气得笑了。
爬了大约半个时辰，终于到了那片山坡。山坡上长满了野草和灌木，零星开着一些不知名的野花，有黄的、紫的、白的，花瓣上还挂着露水。空气里有股草药的苦味，混着泥土的腥气和花香。
季长生蹲下来，在草丛里找夏枯草。
他其实不认识，但手比脑子快——这具身体的肌肉记忆还在。手指自动拨开杂草，掐住一株紫色小花的茎，连根拔起。根须上带着湿泥，抖一抖，泥土簌簌落下，露出一截白色的根茎。
“就这个？”季长生把草凑到鼻子边闻了闻，有一股清凉的薄荷味，还带点苦。
黑牛凑过来嗅了嗅，然后嫌弃地扭过头。
“你又不吃草药，你嫌什么嫌。”季长生把夏枯草扔进竹篓，继续找。
采了大约小半个时辰，竹篓装了半满。季长生直起腰，揉了揉酸痛的脖子。阳光从树叶间漏下来，照在他脸上，暖洋洋的。远处有鸟叫声，一声长一声短，像是在对话。
他找了块石头坐下休息，黑牛凑过来，把头搁在他膝盖上。牛的脑袋很重，压得他腿都麻了，但他没推开。他摸了摸牛头，从牛角根部的皮毛一路摸到鼻梁。牛皮的质感很特别，粗硬但温热，像摸一块被太阳晒过的老树皮。
黑牛闭上眼睛，发出满足的“呼噜”声。
“你还挺会享受。”季长生笑了。
就在这时，他听到身后传来“沙沙”的声音。
不是风吹树叶的声音，是有人踩在落叶上，一步一步靠近的声音。
季长生猛地回头。
一个白发苍苍的老人从灌木丛后面走出来，手里拿着一杆旱烟枪，嘴里叼着烟嘴，眯着眼睛看着他。
是村长。
季长生心里一紧，脸上却露出憨厚的笑容：“村长爷爷，您怎么在这儿？”
“采药。”村长蹲下来，用烟枪指了指地上的草丛，“这片山坡上的夏枯草最好，我每年都来采。”
“哦。”
村长抽了一口烟，烟雾在阳光下散开，呛得季长生直咳嗽。他眯着眼睛看季长生，目光在他脸上停留了几秒，然后移到黑牛身上，又移回他脸上。
“你刚才在村口，摸那棵老槐树了？”村长突然问。
面对村子突然发问，季长生的心跳漏了一拍，有些心虚的回道：“我……路过的时候碰了一下。”他尽量让声音听起来自然，“怎么了？”
村长沉默了一会儿，把烟枪在石头上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散。
“那棵树，别乱摸。”声音很低，像是自言自语，又像在警告。
“为什么？”
村长看了他一眼，那一眼很深，深得像那棵老槐树的树根，看不到底。
“因为摸过它的人，后来都出事了。”
季长生后背一凉，急忙追问道。
“出什么事了？”
村长没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的土，叼着烟枪走了。走了几步，又停下来，回头说：“你爹小时候也摸过，后来……算了，不说了。”
他摇摇晃晃地消失在灌木丛后面，只剩下烟雾在空气中慢慢散去。
季长生坐在石头上，半天没动。
黑牛睁开眼睛，看了他一眼，又把头搁回他膝盖上，闭上了眼睛。