“黑牛，你说，如果我一直苟在白云乡，会不会苟到地老天荒？”季长生闭着眼睛说道。
黑牛打了个响鼻。
季长生笑了：“你也觉得不可能？”
黑牛没有回答。
季长生在白云乡的第三天，天气好得不像话。
太阳挂在半空中，不毒不辣，暖洋洋的像一只大手盖在身上。院子里的枣树被晒得懒洋洋的，连老母鸡都不叫了，蹲在树杈上打盹。黑牛趴在地上，四条腿摊开，肚皮贴着泥地，睡得呼噜震天响。
季长生也犯困。他搬了个小板凳坐在门槛上，脑袋一点一点的，好几次差点从板凳上栽下去。
就在他快要进入深度睡眠的时候，院门被人拍响了。
不是敲，是拍。“啪啪啪”三下，又急又脆，像放鞭炮。
季长生一个激灵，差点从门槛上滚下去。黑牛也被惊醒了，猛地抬起头，鼻子里喷出一股热气，眼神里写满了“谁啊？这么不懂事！”。
季长生趿拉着草鞋走过去开门。
院门一开，阳光刺眼，他眯着眼睛，看到一个少女站在门口。
十四五岁的年纪，穿着一件洗得发白的蓝布裙子，头发用一根木簪挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她的皮肤不算白，是那种常年晒太阳的蜜色，但脸颊上有两团淡淡的红晕，像抹了胭脂。眼睛很大，黑白分明，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种天然的灵动。
她手里提着一个竹篮，篮子上盖着蓝布，一股淡淡的米香从布缝里钻出来。
“你是？”季长生愣了一下。
少女歪着头看了他一眼，嘴角微微上扬，露出一个小酒窝：“你是长生哥吧？我是沈怜星，隔壁村的。我姑妈嫁在你们村，我来走亲戚，顺便给你们带点吃的。”
她说着把竹篮往季长生手里一塞。
季长生接过竹篮，揭开蓝布一看——一摞米糕，白白胖胖的，上面撒了几粒红枣，散发着米香和枣香混合的味道。米糕还温热着，应该是刚出锅没多久。
“这……太客气了。”季长生有点不好意思。
沈怜星摆摆手：“客气啥？你爹以前帮过我姑父家，这点东西不算什么。”她说着就往院子里探头，“你家那头黑牛呢？我听说你家有头特别聪明的牛，能听懂人话。”
季长生心里一紧，回头看了一眼黑牛。
黑牛已经站起来了，正端端正正地站在枣树下，昂着头，一副“我就是传说中的聪明牛”的架势。
“没、没有的事，”季长生连忙说，“就是普通牛，普通牛。”
沈怜星已经走进了院子，蹲在黑牛面前，伸手摸了摸牛头。黑牛居然没躲，反而低下头，用鼻子嗅了嗅她的手，然后伸出舌头舔了一下。
沈怜星“咯咯”笑了，笑声清脆。
“它好乖啊！”
看到黑牛的表现，季长生松了口气，暗道：‘还好黑牛没做出点头摇头之类的高智商动作，不然真没法解释了’。
“你叫长生？”沈怜星站起来，拍了拍手上的灰，转过身看着季长生，“这名字好听，长生长生，长命百岁。”
“你叫怜星？”季长生看着眼前的女孩，也夸奖道，“你的名字也很好听，怜惜星星。”
沈怜星愣了一下，然后脸红了。她把脸扭到一边，小声嘟囔：“你倒是会说话。”
季长生这才意识到自己刚才那句话好像有点太直白了。他尴尬地咳了一声，转移话题：“那个，米糕很好吃，谢谢你。”
沈怜星转过头来，看了他一眼。那一眼很快，快到季长生差点没捕捉到，但他还是看到了——她眼里的光，像星星一样闪了一下。
“不客气。”沈怜星有些害羞的低着头轻声说道，说完就转身走了，走到院门口时又回头，“我住在村东头我姑妈家，你要是有空，来找我玩啊！”
季长生站在院子里，手里提着竹篮，看着她的背影消失在巷子口。阳光照在她身上，蓝布裙子被风吹得微微飘起来，像一朵蓝色的云。