赵虎心里清楚——军权这东西，仗打完了就是烫手的。裁军是板上钉钉的事，一共留三十三个军，老同志挤着，根本没他的位置。他也没打算挤。留在部队，风起来的时候就是站在暴力中间，半点回旋余地都没有。
从梁军长这儿出来，又挨着拜访了几个老战友，顺手备了些当地的土特产，打算带回四九城。
三天后，清早。
登上回国的列车，下午过了江。
车窗外青山连绵，赵虎趴在窗沿上，看着那些飞速往后退的山头，心里有什么松动了。
他开口道：“踏遍青山人未老，这边风景独好——还是祖国的山河看着亲。”
车厢里一片赞同的笑声。
一位师长点头：“能护着这江山不破，牺牲的都值了。”
坐在另一头的曾军长缓缓站起来，声音稳，话却说得很重。他说在战场上看着一个个战士倒下去，盯着伤亡数字的时候，眼睛烧得发红，愣是没敢落泪。可晚上一个人待着，枕头湿了不知道多少次。现在看见这片山河，心里还是疼，但也高兴——帝国主义没踏进来一步，那些牺牲是有数的。
说到后来，他脸上还挂着笑，眼眶却已经湿了。
“曾军长——”
他摆摆手：“没事，该高兴，大家接着聊。”
赵虎没说话，低下头。
老吴，二狗子，高国亮。那些过了江就没回来的。
孔捷拿袖子抹了把眼睛，扭头看向赵虎，岔开话头：“小赵，你文采不错嘛，踏遍青山人未老——这句顺嘴，我喜欢。”
他顿了一下，皱起眉头，“不对，这句话我好像在哪儿听过，你说这是你写的？”
赵虎刚要开口。
车厢里已经笑炸了。
“孔捷，首长的诗都记不住，回去得好好学。”
孔捷一拍额头，脸有点挂不住，随即调过枪口对准赵虎：“你要感慨就感慨，拿别人的诗来用，让我出这么大的丑，你今天得写一首，自己的。”
“我上学没你多，让我写诗——”
“打油诗也行。”孔捷烟袋磕上桌，“今天你不写，咱这一车的人不答应。”
众人跟着起哄。
赵虎看了一圈，摊开手。
孔捷不依不饶，又加了一句：“少跟我说没文化，你写了两本几十万字的大书，谁信你不会写两句顺口的？”
这一下车厢又炸了，纷纷问那是什么书。
赵虎只好解释——不是什么大书，是自传性质的故事，叫《我的心向太阳》，分上下两册。上册《恍然醒悟》，写他从旧军到归顺这段，怎么一步步对旧社会死心，最后想通了；下册《战火中的新生》，写加入革命队伍后的事，从彷徨到想明白，从牺牲里找到该站哪边。
车厢里一时安静了一下。
大家都听出来了——这哪是写故事，这是在立牌子，包装自己用的。
众人都说回头要看，催着赵虎尽快出版。几个人眼神对了一下，各自起了心思——这要是能出版，自己是不是也能写一本？
孔捷拿烟枪敲了敲桌沿：“别跑题，正事还没完呢。”
众人反应过来，重新盯着赵虎，笑得有点威胁。
赵虎无奈，摊手：“写诗我真不行，编首歌成不成。”
“成。”孔捷一锤定音，“开始。”
赵虎沉了一下，轻声开口。
“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”