“你想听真话？”
“想。”
“你会跪下去。”他的声音很平，像在念一份判决书，“就在那个操场上，跪在梁璐面前。从白天跪到黄昏，膝盖下面的水泥地烫得能煎鸡蛋。”
年轻版的手指在抖。
“你会娶梁璐。会当上公安厅长。会成为高育良最得意的学生。会成为赵瑞龙的棋子。会贪。会杀人。”
他的声音越来越低，低到像是在跟自己说话。
“会在孤鹰岭开枪打自己的头。”
每一个字都像钉子，钉进年轻版的胸口。钉进去，拔不出来。
年轻版往后退了一步，撞在长椅上。椅子晃了一下，咯吱一声。
“你骗人。”
“我没骗你。”未来祁同伟拉起袖子。左手小臂内侧，一道疤，从手腕一直延伸到肘弯。疤是白色的，凸起来，像一条蜈蚣，“这是缉毒的时候留下的。毒贩的刀，划了一道，缝了十一针。你也有，位置一模一样。”
年轻版下意识摸向自己的手臂。手指隔着袖子按上去，那道疤，确实在。摸上去硬硬的，像一条绳子埋在皮下面。
“我不想变成你。”
“所以我来帮你。”未来祁同伟站起来，把袖子放下来，遮住那道疤，“我不让你变成我。”
他把烟盒从口袋里掏出来，看了一眼。里面还有两根，瘪瘪的，歪在一边。他把烟盒揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。纸团撞在桶沿上，弹了一下，掉进去。
年轻版坐在长椅上，手撑着膝盖，低着头。肩膀在抖。
未来祁同伟站在他面前，没动。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块亮一块暗。脸上的皱纹比年轻版多，眉心的那道尤其深，像刀刻的。
“你叫什么？”年轻版抬起头。眼眶红了，但没哭。
“祁同伟。”
“那……在那个世界的你，最后……”
“死了。”未来祁同伟说，“开枪打的自己。后脑勺着地，死不瞑目。”
年轻版的喉结又动了一下。
“疼吗？”
“不疼。”未来祁同伟把手插进口袋，“比跪着活舒服。”
远处传来脚步声。很多人的脚步声，皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒。
梁璐带着人来了。
“祁同伟！”她喊，声音尖得像刀子，“你个懦夫，你以为这样就能躲过去？”
未来祁同伟没回头。他低头看着年轻版的自己。
“今天的事，我来处理。”
他转身，面对着梁璐和那三个人。
“你记住——不管发生什么，别跪。”
年轻版看着他走过去。背影很直，肩膀很宽，和二十年后他在镜子里看到的那个背影一模一样。
他攥紧拳头。掌心的汗干了，留下一层薄薄的盐。
风又起了。梧桐叶哗啦啦响，像在鼓掌。