梁璐被突然出现的“另一个祁同伟”惊住了。
她看看这个，看看那个，脸色从红变白，又从白变青。嘴唇上的口红衬得那张脸更白了，像刷了一层粉。她的手从胸前放下来，攥着裙摆，指节发白。
“你……你是……”梁璐的声音在发抖，像绷紧的弦，随时会断。
未来祁同伟没看她。
他的眼睛一直盯着那个年轻的自己。那双眼睛里还有光，还没有被权力腐蚀，还没有做过那些不可饶恕的事。那双眼睛像他二十年前照镜子时看到的那双，干净的，亮的。
“跟我走。”
他拉起另一个祁同伟的胳膊。手感很瘦，比他自己的胳膊细一圈。袖口的线头扎着手心，痒的。
“等等——”年轻版想挣开，但发现这个人的力气大得惊人。指头像铁箍，箍在手腕上，动不了。他挣了两下，手腕上留下四道红印。
梁璐在身后喊：“祁同伟！你给我站住！”
未来祁同伟回头看了她一眼。
那一眼让梁璐后退了一步，高跟鞋踩在落叶上，脚崴了一下，身体晃了晃，扶住身后的梧桐树。树皮粗糙，硌得她手心发疼。
那不是人该有的眼神。
那是从深渊里爬出来的鬼魂才有的眼神。没有恨，没有怒，只有一种很沉的东西，沉得她喘不过气。像被什么东西掐住了喉咙，说不出话。
他们走到梧桐树后面的长椅旁。长椅是木头的，漆掉了大半，露出底下的灰白色。椅背上刻着字，看不太清了。
未来祁同伟松开手。从口袋里摸出一包烟。烟盒是软的，捏瘪了，边角磨得发白。抽出一根，叼在嘴里，又从另一个口袋摸出打火机。
打火机是银色的，用了很久，盖子松了，咔嗒一声打开，火苗蹿起来。烟头凑上去，吸了一口，烟丝烧着，发出细微的滋滋声。
烟是1988年的牌子，他已经二十年没抽过了。第一口吸进去，呛得他咳了两下，喉咙发紧。
“你到底是谁？”年轻版问。
他站在长椅对面，手插在口袋里。膝盖还在抖，但比刚才好了一些。风把他的头发吹乱，一缕搭在额前，他没理。
“我说了，我是你。”未来祁同伟吐出一口烟。烟在空气中散开，被风吹散，不留痕迹，“只不过我比你多活了二十年。”
“不可能。”
“你高考那年，数学最后一道大题没做完。倒数第二道，你写了三种解法，但最后一道，你只写了一个‘解’字。你蒙了C，对了。考完出来你对答案的时候，手在抖。”
年轻版的脸色变了。
“你大学第一年，冬天，你饿了两天。第三天的晚上，你溜进食堂，偷了三个馒头。白面的，凉的，你躲在锅炉房后面吃完。吃得太急，噎住了，灌了两口凉水才咽下去。”
年轻版的手从口袋里抽出来。攥紧了，又松开。
“你追陈阳的时候，在她宿舍楼下站了四个小时。那天晚上下了雨，你没带伞。她没下来。你回去的时候发了烧，烧到三十九度八，校医给你打了一针，你第二天就好了。”
年轻版的嘴唇在抖。牙齿磕在一起，嗒嗒响。
“你怎么知道这些？”
“因为我是你。”未来祁同伟把烟头从嘴里取出来，看了一眼。烟灰烧了一截，灰白色的，轻轻一弹，散了。
他把烟头摁灭在掌心。
烟头压下去，皮肤发出细微的滋滋声，像烧红的铁碰到水。疼得他吸了口凉气，牙缝里嘶了一声。掌心多了一个红印，圆圆的，边缘烧焦了，发黑。
年轻版盯着那个红印，喉咙发紧。他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一下。
“你说你是未来的我……那我以后怎么样？”
未来祁同伟看着他。看了很久。
风停了。梧桐叶不再落。远处打篮球的声音停了。连树上的鸟都不叫了。