第二天。汉东大学操场。
太阳升到半空，把整个操场晒得发白。水泥地面反着光，晃眼睛。远处的跑道上有几个人在跑步，脚步声闷闷的，像踩在棉花上。
梁璐又来了。
这次她穿了一身白裙子，裙摆到膝盖，风一吹就飘。头发披着，刚洗过，发梢还带着水珠。手里拿着一束红玫瑰，用白纱纸包着，扎了一条金丝带。花瓣上有水珠，在阳光下亮闪闪的。
操场上很多人。下了课的学生，路过的老师，食堂打饭回来的阿姨。有人端着饭盒，有人夹着书，有人什么都没拿，就是站着看。围成一个圈，里三层外三层。
“祁同伟！”
她喊。声音很大，足够让半个操场的人听见。嗓子扯开了，脖子上的青筋鼓起来。
“你昨天说的话，我当你开玩笑。今天我再问你一次——”
她往前走了一步。高跟鞋踩在水泥地上，嗒的一声。
“你娶不娶我？”
年轻版的祁同伟站在人群中间。
他的膝盖又开始发抖了。裤腿抖得肉眼可见，像有人在膝盖后面踢了一脚，一下一下的。他咬了咬牙，牙齿磕在一起，咯吱一声。手心全是汗，攥着又松开，松开又攥紧。
五十米外，梧桐树下。
未来祁同伟靠着树干站着，叼着一根没点的烟。烟嘴被咬扁了，湿了一片，纸皮破了，露出里面的烟丝。他的手指搭在树干上，指甲抠着树皮，抠下一小块，掉在地上。
系统面板弹出。绿色的字，浮在半空，一闪一闪：
【本世界祁同伟动摇概率72%。建议干预。】
他没动。
这是年轻版自己的仗。得自己打。
梁璐又往前走了一步。高跟鞋嗒的一声，像钉子钉进木板。
“你不娶我，你就去岩台山。那个鸟不拉屎的地方，你一辈子都出不来。”
她的声音变了。不像昨天那么温柔了。昨天是裹了蜜的刀，今天是直接亮出来的刀。刀刃上还有蜜，但已经不藏了。
年轻版的手攥紧了。指甲掐进掌心，留下四道白印。白印慢慢变红，像四道月牙。
“你想想你的前途。”
梁璐的声音高了八度。
“想想你的母亲。她一个人在岩台山种地，供你上大学。她一年到头舍不得吃一顿肉，把钱攒下来寄给你。你就忍心让她继续穷下去？你就忍心让她六十岁了还在土里刨食？”
年轻版的眼眶红了。
泪水在眼眶里打转，没掉下来。他咬着下唇，咬得更用力了。血从破口处渗出来，咸的，腥的。
未来祁同伟远远看着。
手指在裤缝上敲了两下。
上一世，他跪了。
膝盖砸在水泥地上，咚的一声，像骨头断了。声音很响，响得整个操场都能听见。周围有人在笑，有人在叹气，有人在摇头。他什么都听不见。只听见自己的心跳，一下一下，像锤子砸在胸口。
那天太阳很大。比今天还大。水泥地被晒得发烫，手按上去烫手。他跪了整整一天，从早上跪到黄昏。膝盖下面的裤子烫出一个洞，皮肤烫红了，后来起了泡，泡破了，流水，结痂，留了疤。
那疤跟了他二十年。洗澡的时候摸得到，圆圆的，硬硬的，像一枚硬币嵌在皮里面。
梁璐就站在他面前。穿着白裙子，手里拿着花，和他现在看到的这个画面，一模一样。
二十年前是一样的。二十年后也是一样的。
只是站的位置换了。
他站在梧桐树下。不是操场上。
年轻版抬起头。
“梁老师。”
他说。声音在发抖。嗓子像被什么东西掐住了，每一个字都要从嗓子眼里挤出来。但每个字都很清楚。清楚得像钉进木板的钉子，一颗一颗，整整齐齐。
“我不跪。”
梁璐愣住了。
手里的玫瑰垂下来。花瓣上的水珠滚落，砸在地上，碎了。白纱纸被风吹了一下，哗啦啦响。
“你说什么？”
“我说我不跪。”
年轻版的手松开了。攥着的拳头变成张开的五指。掌心有四道指甲印，红红的，像月牙。手指在抖，但手掌是打开的，像在接什么东西。
“我去岩台山。我去当我的司法助理。我不靠你，不靠你爸。”
梁璐的脸色变了。
白裙子衬得那张脸更白了。白得没有血色，像纸。嘴唇上的口红是唯一的颜色，红得发亮，像伤口。
“你疯了？”
“也许吧。”
年轻版笑了。
那笑容让未来祁同伟的手指停住了。
那笑容，他二十年没见过了。不是苦笑，不是冷笑，不是赔笑，不是讨好的笑。是那种——从心底里翻上来的笑。像一个人憋了很久的气，终于吐出来了。像一个人扛了很久的石头，终于放下了。
“但我至少是站着的。”
梁璐手里的花掉在地上。
红玫瑰散了一地。花瓣散开，红的，像血滴。白纱纸飘了一下，落在一滩水上，湿了，贴在水泥地上。