系办公室门口贴出一张纸。
白纸黑字，标题是“1990届毕业生分配方案”。字是手写的钢笔字，撇捺有力，但有几个字被水洇了，糊成一团。
走廊里挤满了人。四五十个，把过道堵得严严实实。
有人踮着脚尖往里瞅，有人站在后面扯着嗓子喊“念给我听”，有人挤到前面又被推出来。书包碰着书包，肩膀撞着肩膀。谁的脚后跟被踩了，回头骂一句，又转回去。
祁同伟靠在最后面的墙上，手插在口袋里，没有往前挤。
前面的人头挨着头，黑压压一片，像一堵墙。他只能看见那张纸的上半截——“分配方案”四个字。下面是什么，看不见。
侯亮平从人堆里挤出来。
头发乱了，领口被扯歪了。脸上挂着笑，但笑得很勉强——嘴角往上翘，眼睛却没弯。他挤到祁同伟面前，站定，张了张嘴，又合上。
“师兄。”他说。声音不高，被走廊里的嘈杂声吞了一半。
祁同伟看着他，没说话。
“我留在省城了。”
侯亮平的声音低下去。不是心虚的那种低，是不好意思——像欠了别人钱，还不上，见了面不知道该说什么。
祁同伟点了点头，下巴轻轻动了一下。
“应该的。”
侯亮平盯着他，嘴唇嚅动了几次。想说什么，没说出口。喉结滚动了一下，咽了口唾沫，又把嘴张开。
“陈海去了检察院。”
祁同伟又点头。
“他适合。”
侯亮平把手从口袋里抽出来，攥了一下，又松开。掌心里有汗，在裤腿上蹭了蹭，裤腿洇湿一小块，颜色变深了。
“师兄……”
他停住了。
走廊里有人喊“我留省城了”，声音尖细，带着笑。又有人骂“凭什么我去县里”，嗓音粗哑，蹿着火。
侯亮平把手伸进口袋，掏了半天，掏出一沓饭票。
饭票是旧的，边角卷起来，有的缺了一角，用透明胶粘着。皮筋扎了两圈，打了死结。他把饭票塞进祁同伟手里。
“我吃不了这么多。”
祁同伟低头看着手里的饭票。皮筋断了，弹了一下，掉在地上。饭票散开，最上面那张印着“壹角”，“角”字少了一笔，印糊了。他捏着饭票，没有数。饭票很薄，叠在一起，摸着软塌塌的。
侯亮平没再说话。转过身，又挤进人群里。肩膀在人缝中左闪右躲，几下就不见了。
祁同伟站在原地，手臂垂在身侧。饭票捏在手里，被风一吹，边角翘起来。
“同伟。”
声音从左边来。
陈海挤过来，手里拿着一个纸包。纸是作业本纸，折成方形，边角压得平平整整。折痕很深，像用指甲刮过。纸包不大，比巴掌大一圈，捏着很实。
“鞋。”
陈海把纸包递过来。祁同伟接住。纸包不重，但捏着硬邦邦的，里面有什么东西顶着纸，鼓鼓囊囊。
“新的。我没穿过。”
陈海的声音很平，和上课回答问题时一样。但他的眼睛没看祁同伟，看的是他手里的纸包。
“你脚比我小一号，应该能穿。”
祁同伟没有打开。手指按在纸包上，纸面发出沙沙的响声。
三个人站在走廊里。
旁边的人挤来挤去，有人喊，有人骂，有人笑，有人叹气。没有人看他们三个。他们站在人群中间，像河床上的三块石头。水从旁边流过去，他们纹丝不动。
陈海往后退了一步。
“到了写信。”
他转过身，走了。走了两步，停下来，回头看了一眼。看了祁同伟一眼，又看了看他手里的纸包。然后转回去，继续走。肩膀在人缝里闪了两下，不见了。
祁同伟左手捏着饭票，右手托着纸包。饭票轻飘飘的，纸包沉甸甸的。
走廊里的人慢慢散了。有人拿着调令走了，步子很快。有人空着手走了，步子很慢。有人站在门口盯着那张纸，看了很久，还没挪步。
他转过身，往宿舍走。