深夜。宿舍。
未来祁同伟躺在床上。衣服没脱，鞋也没脱，鞋底对着门，鞋带松了一只，耷拉着。手放在肚子上，手指交叉，拇指压着拇指。呼吸很浅，胸口几乎不动，像没在呼吸。
眼睛闭着。眼皮在动，眼球在里面转，从左到右，从右到左。很快，像在追什么东西。
系统面板弹出来。银白色的字，在黑暗中发着微光，照在天花板上，反出一个方框。字一笔一画浮出来，像有人在写：
【第一段记忆解锁。】
画面涌进来。
每一帧都有边，有角，有颜色，有温度。
岩台山。1995年。夏天。
玉米地一眼望不到头。玉米秆比人高，叶子又宽又长，边缘有细齿，拉在脸上生疼。天是灰的，不是阴天的那种灰，是傍晚的那种灰。太阳下去了，还没全下去，西边还有一抹红，红的边上是紫的，紫的边上是黑的。
他二十五岁。穿着警服，警号看不清，被泥糊住了。警服的袖子撕了一道口子，从肩膀一直裂到肘弯，线头垂着，被风吹起来，又落下去。嘴角有血，干在皮肤上，结了一层痂，黑红色的。手上也有血，但不是他的。
“队长！人抓到了！”
声音从左边传来。很远，像隔了一层水，嗡嗡的。
他低头看脚下。七个人，趴在地上，双手抱头。排成一排，头朝着同一个方向，像地里种的庄稼。最后一个趴在河边上，水没过他的下巴，他哆嗦着，嘴唇发紫，牙齿磕在一起，嗒嗒响。
“别杀我……别杀我……”
他没开枪。枪在腰上别着，枪套的扣子开了，枪把露出来。他把手伸进河里，抓住那人的后领，往上拎。那人很轻，像一只鸡。水从那人身上淌下来，滴在他鞋上，溅起泥点。鞋是黑色的，被泥糊成土黄色。
那人被拎上来，趴在岸上，吐了好几口水。水从嘴里涌出来，混着泥，混着草叶子。
他站在玉米地边上，看着那七个人。从第一个看到第七个，又从第七个看到第一个。腿在抖，不是怕，是累。追了一整夜，从山上追到山下，从玉米地追到河边。山上那段是土路，跑一步滑半步，膝盖磕在石头上，磕破了，裤子破了一个洞，血渗出来，干了，粘在布料上。玉米地里那段是泥地，鞋陷进去，拔出来，再陷进去，拔出来。
第七个人跪在河里求饶的时候，他想笑。没笑出来，嘴角动了一下，扯到伤口，疼。
回到队里。院子里有一盏灯，灯泡挂在电线杆上，被风吹得晃来晃去。灯光一晃一晃，人的影子也跟着晃。
局长站在台阶上。穿着白衬衫，袖子卷到肘弯，手叉着腰。肚子挺出来，衬衫绷着，扣子快崩开了。
“好样的。”
局长拍了一下他的肩膀。手掌很大，拍得他肩膀往下一沉。
“这个案子破了，你立功。”
他笑。牙齿上有血，干了的，黑红色。但笑得很亮。眼睛里有光，像那晚追毒贩时头顶的星星。那星星很亮，白花花的，像一颗钉子钉在天上。
画面切。
庆功宴。
食堂的大圆桌，铺着白桌布，桌布上有油渍，一块一块的，黄黄的。桌上摆着十几个菜，盘子摞盘子，筷子搁在碗上，酒杯倒了两个，酒淌出来，在桌布上洇了一片。
很多人。局长，副局长，队长，副队长，还有几个他不认识的。有人穿警服，有人穿便装。有人站着，有人坐着。杯子碰在一起，叮叮当当。
他坐在角落里。靠墙的位置，旁边是暖气片，暖气管子烫，烤得他胳膊发红。面前的菜没人动过，鱼香肉丝上的肉片凝了，油结了，白白的。米饭凉了，硬了，筷子插在中间，立着。
局长在跟别人说话。副局长在跟别人喝酒。碰杯，笑，拍肩膀。有人在讲笑话，大家笑，笑得很大声。笑声在食堂里回荡，撞在墙上，弹回来，嗡嗡的。
他立了功。但没人记得。
画面切。
人事处。办公室很小，两张桌子，面对面放着。桌上堆着文件，一摞一摞的，有的用夹子夹着，有的用皮筋扎着。窗台上有一盆仙人掌，长歪了，往窗户那边倒，刺扎在玻璃上。
调令在桌上。纸很薄，边角扎手。上面的字是打印的，黑体，标题很大：“关于祁同伟同志工作调动的通知。”
“为什么是我？”他问。
人事处的人坐在对面，低着头看报纸。报纸是《汉东日报》，头版有一张照片，一个人站在台上讲话，手举着，嘴张着。报纸翻到第二版，他翻了一下，沙的一声。
“因为别人有背景。”
人事处的人抬起头。看了他一眼，又低下头。手指在报纸上弹了一下，弹掉一粒灰。
“你没有。”
声音很平。没有嘲讽，没有同情，就是陈述。像在说“今天下雨了”，“饭凉了”，“门关了”。
他的手在抖。纸在手里抖，沙沙响。
画面切。
司法所门口。
三层小楼。墙皮掉了，露出里面的红砖。红砖上有人用粉笔写了字，“拆”字，写了一半，擦掉了，还剩一个“斥”。窗户破了两块，用纸板糊着，纸板上画着人，是烟盒上的那种人，戴着帽子，叼着烟。