老刘点了一根烟。
“他会反水吗？”
“不会。他怕死。”
“你怎么知道他怕死？”
“他手抖了。一个不怕死的人，手不会抖。”
老刘吸了一口烟。“你什么时候学会看人的？”
“岩台山。老周教我的。”
两个人走出巷子，上了车。老刘开车，祁同伟坐副驾驶。
车开了，窗外的街灯一盏一盏往后跑。
“马强说，阿贵下周会入境。”老刘说。
“嗯。林县。老地方。”
“我们布控？”
“布。但这次，不能让他跑了。”
老刘没说话。车上了省道，两边是田，黑漆漆的，什么都看不见。
祁同伟从口袋里掏出那张纸条，看了一眼，放回去。
“老刘。”
“嗯。”
“你怕过吗？”
老刘沉默了一会儿。
“怕过。第一次出任务，趴在玉米地里，蚊子叮，不敢动。怕的不是蚊子，是死。”
“后来呢？”
“后来不怕了。”老刘把方向盘打了一下，车拐了个弯。“后来发现，怕也没用。该来的来，该走的走。”
祁同伟看着窗外。
“你信命吗？”
老刘想了想。
“命这个东西，就像地里的庄稼。你不种，它不长。你种了，它也不一定长。但你总得种。”
祁同伟没再说话。
车往前开。县城到了，公安局的楼露出来了，灰色的，三层。灯还亮着。
祁同伟想起他妈。每天傍晚，她会站在宿舍楼门口等他。
车停了。他下车，走进院子。
宿舍楼门口，灯还亮着。他妈站在灯下面，手插在口袋里，背挺得很直。
“妈。”
“回来了？”
“回来了。”
李桂兰转过身，往楼上走。步子不大，但稳。
祁同伟跟在她后面。上楼，开门，进屋。
桌上扣着两个碗。她揭开，一碗米饭，一碗菜。菜是炒鸡蛋，凉了。
“吃了睡。”她说。
祁同伟坐下来，拿起筷子。鸡蛋咸了，盐放多了。他一口一口吃着。
李桂兰坐在床沿上，看着他。
“好吃吗？”
“好吃。”
她没再说话。
他吃完了，她去洗碗。水龙头哗哗响。
祁同伟站在厨房门口，看着她的背影。头发白了，肩膀窄了。
她洗完碗，把手在围裙上擦干。
“妈。”
“嗯。”
“下周我出差。”
她的手停了一下。“几天？”
“两三天。”
“小心。”
“我知道。”
她转过身，走进屋里，坐在床沿上。拿起那盆仙人掌，转了转。
“这花，该换盆了。”
祁同伟没说话。他看着那盆仙人掌。刺扎在玻璃上，划出一道一道白印。
“换吧。周末我去买盆。”
李桂兰点了点头。把仙人掌放回窗台上。躺下，被子盖到下巴。
祁同伟关了灯。躺到自己的床上。
天花板是白的，有裂缝。隔壁没有声音。他妈睡着了。
他睁着眼睛，盯着那条裂缝。
阿贵。下周。林县。不能再跑了。
他把手枕在脑后。想起老刘说的话——“命是活出来的，不是算出来的。”
又想起老周说过另一句话：“人啊，别总想着翻过那座山。有时候，山就在心里。你翻过去了，回头一看，山还在。”
他的命，他自己活。
他妈还在等他回来吃饭。