清晨一阵刺眼地光线像子弹一样射到眼睛上，陈锐缓缓睁开双眼。
窗帘没拉，夏天的太阳一大早就毒辣辣地晒进来，他眯着眼睛坐起来，看了一眼手机。七点二十。
今天是搬家的日子。
昨晚房东王姨的话还在脑子里转——“明天中午之前，你要是不搬，我就叫人把你那些东西扔出去。”
他没告诉王姨自己已经找好了房子。没必要。跟那种人多说一句话都是浪费口水。
陈锐洗漱完，把昨晚收拾好的东西又检查了一遍。工具箱、零件箱、衣服背包、床单被褥，就这些。住了三个月，东西没添几样，倒是手上多了几个茧子。
他站在屋子中间，环顾了一圈。
墙皮还在掉，裂缝还在延伸，灯管还是那根时不时闪烁的灯管。刚搬进来的时候，他觉得这间屋子像棺材——窄、闷、暗。住了三个月，习惯了，但从来没喜欢过。
今天要走了。
陈锐把最后一箱零件搬到门口，掏出手机，打开和房东的对话框。
上个月他转了两万块之后，就把欠的房租和押金都给了。七百房租，两千三押金，一共三千，一分不少。但王姨收了钱之后，锁没给他换，钥匙没给他，他进出还是得翻窗。
他问过一次，王姨说：“急什么，过两天换。”
过了十天，还是没换。
他又问了一次，王姨直接挂了电话。
陈锐没再问了。他明白了一件事——在王姨眼里，他永远是个欠着房租的穷学生，她只看他穿着沾满油污的衣服，翻窗进出她的房子。
有些人的看不起，是刻在骨子里的。
陈锐没有再发消息。他把钥匙从口袋里掏出来，放在门口的垫子下面。押金两千三，他没打算要回来。不是钱多，是懒得跟这种人纠缠。
他的时间比两千三贵。
陈锐叫了一辆货拉拉，把东西搬上车，坐在副驾驶。车子发动，驶出城中村。
新公寓在工业区附近。一室一厅，月租一千八，押一付三，昨天已经签了合同。
货拉拉停在楼下，陈锐把东西搬上三楼，一件一件归置好。工具箱放在墙角，零件箱放在旁边，衣服挂进衣柜，床单铺在新床上。
全部弄完，下午两点。
他洗了个澡，换上新买的衣服。深灰色T恤，黑色休闲裤，白色板鞋。头发是新剪的，眼镜是新配的。
他站在卫生间镜子前看了很久。
镜子里的那个人，跟三个月前不一样了。三个月前那双眼睛是灰的，现在里面有东西在亮。
陈锐对着镜子点了点头。
该去找工作了。
他不是没想过继续单干。修机床、卖设备，一天赚一万多，比上班强多了。但这条路能走多久？二手市场里那种捡漏的机会不是天天有。而且他没有场地，没有人脉，没有稳定的客户。
他需要一个更稳的路。
先上班，站稳脚跟，攒钱，攒人脉，攒经验。等时机成熟了，再出来单干。
陈锐出了门，沿着工业区的马路往前走。两边全是厂房——机械加工、模具制造、自动化设备、精密仪器。大厂小厂都有，有的在招工，有的不招。
他路过一家叫“恒达机械”的厂，门口贴着招聘启事：招维修工，有经验者优先，月薪5000-8000。
陈锐站在门口看了几秒，没有进去。
“有经验者优先”——他没有。简历上没有，嘴上说有，人家不信。
他需要一个能让他直接上手的机会。不是面试，不是填表，不是“回去等通知”。
陈锐继续往前走。
走到工业区尽头，有一家更大的厂。厂房外墙刷成灰色，大门是铁制的，门卫室窗户上贴着一张白纸，上面用记号笔写着几个字：
“招维修学徒，月薪3500。”
学徒。三千五。
比他修一台机床赚的钱少得多。
但陈锐没有转身走。他站在门口，盯着那张纸看了十几秒，将纸上的内容仔细地看一遍。
机会不是等来的。是伸手抓住的。
陈锐推开了门卫室的窗户。
“你好，维修学徒还招吗？”
门卫是个老头，看了他一眼：“招。你什么学历？”
“本科。”
老头愣了一下，以为自己听错了，把脑袋往前伸了伸：“本科？学什么的？”
“机械。”
老头上下打量了他好几遍，摇了摇头，笑了：“你这学历，去大厂应聘工程师啊，来我们这当什么学徒？”
“工程师人家要经验，我没有。”陈锐说，“但我能修机器。”
老头又看了他一眼，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“刘厂长，门口来了个年轻人，本科机械的，说来应聘维修学徒……对，本科……我也不知道，看着挺精神的……好，我让他进来。”
老头挂了电话，指了指里面：“往里走，第二栋楼，一楼办公室。”
陈锐说了一声谢谢，推门进去了。
厂区比他想象的大。三栋厂房，一栋办公楼，院子里停着几辆货车。机器轰鸣声从厂房里传出来，是冲压机和注塑机的声音，还有数控机床高速切削的尖啸。
陈锐边走边听。
冲压机的声音节奏不对，离合器打滑。注塑机的声音有杂音，液压泵可能出了问题。数控机床的切削声很干净，但换刀的声音有点闷，刀库定位可能不准。
这些判断在他脑子里自动生成了，不需要系统。是耳朵自己学会的。