赵师傅二话不说，跑去操作天车。
陈锐继续拆。轴承端盖、锁紧螺母、皮带轮……他拆东西不像是在修机器，更像是在做手术，每一个零件拆下来都擦干净，按顺序摆在油布上，像是在给这台机器做尸检。
拆到轴承时，麻烦来了。
拉马卡住轴承内圈，陈锐用力拧扳手。纹丝不动。
轴承内圈已经和主轴烧结在一起了，就像焊死了一样。
“加力！”赵师傅在旁边喊。
陈锐咬了咬牙，双手握住扳手，全身的重量压上去。扳手弯成了一个危险的弧度，轴承还是不动。
“别硬来，轴会断。”陈锐松开手，从工具箱里翻出一个工业烤灯。
橘红色的灯光打在轴承座上，发出滋滋的热浪声。
“你要干嘛？”赵师傅问。
“加热。利用热胀冷缩，把内圈胀松。”
陈锐蹲在那里，一手拿着烤灯，一手悬在轴承上方测温。汗水顺着他的额头流下来，滴在滚烫的主轴上，瞬间蒸发成白气。
烤了十分钟，陈锐关掉灯，示意赵师傅起吊。
天车钢丝绳绷紧，发出沉闷的嗡嗡声。
“吱——嘎——”
令人牙酸的摩擦声响起，主轴一点点从座孔里被拔出来。每出来一截，都伴随着金属撕裂般的尖叫。
当主轴完全脱离座孔，悬在半空时，所有人都看清了里面的惨状。
轴承内圈卡在轴上，外圈留在座孔里。两个接触面上全是黑色的烧结物，像烧焦的锅巴，死死地粘在一起。
刘厂长一直没走，就站在后面看着。
看着那根被烧得发蓝的主轴，看着陈锐满脸的油污和汗水，他插在口袋里的手紧了又松，松了又紧。
陈锐把主轴放到工作台上，用卡尺量了一下磨损程度。
“轴颈磨损0.05毫米，表面有烧结点。”陈锐转头看向刘厂长，“这轴得磨。外协磨床，最快两天。”
刘厂长盯着那根废轴，沉默了几秒，突然从口袋里掏出手机。
“老张，我是刘建国。对，那个磨轴的活儿，我加钱。今晚通宵给我磨出来……对，不管多少钱，明天早上必须送到。”
挂了电话，刘厂长看着陈锐：“轴承型号？”
“NSK双列圆柱滚子，型号我发给赵师傅了。”
“老赵，你马上去买轴承，买最好的。”刘厂长语速极快，“陈锐，你负责盯着外协。这条线，停不起。”
说完，他转身就走。走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那台敞着“肚子”的冲压机，又看了一眼正在擦拭手上油污的陈锐。
眼神复杂，像是一口老痰堵在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
“修好了，奖金翻倍。”
扔下这句话，他大步流星地走了，皮鞋声在空旷的走廊里回荡，越来越远。
车间里恢复了安静，只有排风扇还在嗡嗡转。
赵师傅蹲在地上，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他看着那根横在工作台上的主轴，突然开口：“陈锐。”
“嗯？”
“以前我觉得，修机器就是换件。坏了换，坏了换。”赵师傅弹了弹烟灰，声音有些沙哑，“今天看你修这玩意儿……我才明白，什么叫技术。”
陈锐没接话，只是拿起手机，开始联系外协厂家。
旁边的老孙——那个闯祸的操作工，磨磨蹭蹭地走过来，手里拎着一瓶冰红茶，想递给陈锐，又不敢。
陈锐接过水，拧开喝了一口。
“谢了。”
老孙愣了一下，那张满是褶子的脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“陈工……那个，以后我肯定按时加油，再也不偷懒了。”
陈锐没说话，只是拍了拍他的肩膀。
冲压机敞着大肚子躺在车间中央，像是一个刚做完大手术的病人。
陈锐知道，这仅仅是个开始。修好它不难，难的是让这台老掉牙的机器，重新跑出新机器的速度。
而他，有的是办法。