陈锐刚把手机揣回兜里，车间深处突然传来一声闷响。
“砰——”
不是爆炸，更像是某种巨大的骨骼被生生折断的声音。紧接着是一阵令人牙酸的金属撕裂声，尖锐得像是指甲划过黑板，持续了整整五秒，然后戛然而止。
那台轰鸣了八年的冲压机，哑了。
这种死寂比噪音更让人心慌。陈锐的脚步猛地顿住，转身往车间跑。
走廊里，小刘迎面撞过来，脸白得像张A4纸，看见陈锐就像看见了救命稻草：“陈工！冲压机炸了！冒烟了！”
车间里乱成一团。
那台一千吨的巨兽此刻正趴窝在中央，主轴箱缝隙里往外咕嘟咕嘟冒着白烟，带着一股刺鼻的焦糊味。地上淌了一滩黑褐色的油，像血一样在水泥地上蔓延。
赵师傅蹲在机器前，手里的手电筒光柱在发抖。他后背的工装全湿透了，紧紧贴在脊梁骨上。
看见陈锐，赵师傅没站起来，只是哑着嗓子说：“抱死了。润滑油管爆了，干磨了不知道多久。”
陈锐没说话，直接蹲下，伸手去摸主轴箱。隔着空气都能感觉到那股灼人的热浪。指尖刚碰到外壳，烫得他本能地缩了一下。
“别摸了，烫手。”赵师傅把手电光照向缝隙，“刚才操作工老孙说听见异响，还没来得及停机，直接就卡死了。”
老孙就站在赵师傅身后，四十多岁的汉子，此刻脸白得像蜡，嘴唇哆嗦着，两只手不停地绞在一起：“我真听见了……我按了急停……它不听啊……”
刘厂长从办公楼冲过来，皮鞋踩在油污边缘，差点滑倒。他扶着旁边的机床稳住身形，脸色铁青地看了一眼冒烟的机器，转头盯着赵师傅：“怎么回事？”
赵师傅站起来，把位置让给陈锐。
刘厂长的目光顺势落在陈锐身上，眼神里带着一种被逼到墙角的焦躁：“能修吗？”
陈锐没急着回答。他绕到机器后面，打开电气柜，扫了一眼报警代码：主轴过载，温度超限。又走到侧面，用手电筒照了照润滑管路接口。
铜管裂开了一道大口子，边缘发黑，明显是高温烧蚀的痕迹。
视网膜上，系统的淡蓝色弹窗自动浮现：
【故障诊断：开式压力机1000吨，主轴轴承严重磨损，油路断裂导致干摩擦。主轴温度峰值超300℃，轴承内圈与主轴表面发生烧结。】
【维修方案：拆卸主轴总成，更换轴承，研磨修复主轴表面。】
【预计工时：72小时。】
陈锐关掉手电，站起身，拍了拍手上的灰。
“轴承烧死了，主轴表面烧结。得拆下来修。”
“多久？”刘厂长问。
“拆检、外协磨轴、换轴承，最快三天。”
“三天？”刘厂长的声音陡然拔高，刺耳的声音，“这条线停了三天，后面的压铸、清洗、机加工全得喝西北风！客户的订单压了两个月，三天？你让我拿什么交货？”
他的手指在裤缝上无意识地敲击，频率快得让人心烦。
赵师傅蹲在地上，低着头不说话，手里捏着那个沾满油污的手电筒。
旁边的工人们围了一圈，没人敢出声。小刘站在最外面，手里的扳手换了左手又换右手，大气都不敢喘。
刘厂长深吸一口气，胸口剧烈起伏。他转头看向赵师傅：“厂家售后呢？打电话叫人来修！”
“厂长，”赵师傅苦着脸，“上次五轴机的事您忘了？厂家来一趟，光差旅费就得几千，报价起码七八万，还得排队。等他们来，黄花菜都凉了。”
刘厂长不说话了。他死死盯着那台冒烟的机器，像是要把它瞪穿了。
过了几秒，他猛地转头看向陈锐，眼神里那种焦躁退去，取而代之的是一种赌徒般的狠劲。
“你修。”刘厂长咬着牙说，“不管用什么办法，三天内必须开机。配件加急买，外协加急做，钱不是问题。”
“好。”陈锐只回了一个字。
他转身走到工具箱前，挑了一把棘轮扳手，直接开始拆主轴箱盖板。
赵师傅愣了一下，赶紧凑过来：“陈锐，这活儿重，我来吧。”
“不用。你帮我打灯。”
陈锐的手速快得惊人。螺丝一颗颗被卸下，整齐地排在磁吸盘上。盖板揭开的一瞬间，一股热浪夹杂着焦臭味扑面而来。
赵师傅下意识地往后仰，手电筒的光照进主轴箱内部。
原本银白色的主轴，此刻靠近轴承位的一圈呈现出诡异的蓝紫色。那是金属在三百多度高温下氧化留下的“回火色”，像是一道触目惊心的伤疤。
“烧成这样……”赵师傅倒吸一口凉气，“这轴废了。”
陈锐没说话，伸手摸他了摸那圈蓝色的痕迹。系统标注：表面硬度下降，局部烧结物附着，需研磨修复。
“叫天车。”陈锐站起身，“把主轴吊出来。”