报恩寺的暮鼓敲到第七响时，钱二死了。
死相很安静。这个在海上被削掉三根手指都没吭过声的汉子，盘腿坐在禅房蒲团上，头微微垂着，像在打盹。
直到值夜僧推门添灯油，唤了三声不见应，伸手一探——鼻息早绝了，身子却还温着。
赵旺被两个僧人搀扶着赶到时，禅房里已挤了三四个和尚。
住持广慧捏着串佛珠，闭眼念往生咒。
烛火把所有人的影子投在墙上，乱糟糟一团。
“突发心疾。”寺里懂医法的僧人了尘掀开钱二眼皮看了看，“唇紫，指绀，是急症。”
赵旺没说话。他慢慢跪坐到钱二对面，握住那只残缺的右手。
掌心还有老茧，是十八年握缆绳磨出来的，硬得像铁。
可现在这手软绵绵的，指甲盖泛着青。
“海上飓风掀舱时，他攥着缆绳把三个弟兄拉上来，”赵旺开口，声音枯涩，“手被缆绳绞得见了骨，也没松。”
广慧停了念咒，睁眼看他。
“这般硬气的人，”赵旺抬起头，目光扫过屋里每一张脸，“会死于‘突发心疾’？”
了尘避开他视线：“生老病死，自有定数。”
定数。赵旺咀嚼着这两个字，松开钱二的手。
他注意到钱二僧袍领口有些歪，伸手去整，指尖触到颈侧皮肤时顿了顿
——那里有极淡的淤痕，颜色比周遭略深，像被什么细绳勒过，又被匆忙擦拭。
他收回手，什么也没说。
——
子时，两个粗使僧人抬走尸身。
广慧亲自为钱二整理遗容，用温水擦净脸手，换上一套新僧衣。
赵旺在门外看着，看老住持的手在钱二脖颈处停留了片刻，指尖微微发颤。
“明日辰时火化，”广慧出门时对赵旺说，夜色里看不清表情，“尘归尘，土归土，早登极乐也是福分。”
赵旺合十躬身。
待脚步声远去，他退回自己禅房，闩上门。没点灯，只借着窗纸透进的微弱月光，蹲下身，用指甲抠动墙角第三块地砖。
砖是松的，掀开后，底下有个油布包。
包里是那半块鎏金铜符，还有三片薄如蝉翼的纸——这是他用寺里抄经的宣纸裱糊多层，拿炭条细细拓下的符上密文。
海上十八年，他见过太多人死，知道有些东西比命长。
窗外忽然有极轻的落地声。
赵旺肌肉绷紧，将油布包塞回原处，砖块推回，顺势躺到榻上，扯过薄被盖好。
呼吸放匀，眼皮留一丝缝。
窗纸被舔破一个小孔。
一只眼睛凑上来，在黑暗里幽幽地亮。
看了约莫半盏茶时间，才移开。
又有窸窣声响，是有人跃上屋顶，瓦片轻响两三声，渐远。
赵旺又躺了一炷香，才慢慢坐起。
后背僧衣湿了一片，冷的。
他知道，第一刀，已经砍下来了。
——
紫禁城，文华殿后庑。
朱祁镇打了个哈欠。
烛火跳了一下，在他年轻的脸庞上投出晃动的阴影。
案头奏本堆成小山，最上面那本是兵部呈的——瓦剌太师也先遣使“贡马”，却只带了三十匹老瘦病马，明显是挑衅。
“陛下，亥时三刻了。”司礼监随堂太监曹吉祥轻声提醒。
“看完这本。”朱祁镇捏捏眉心，翻开下一本。
是南京守备奏报“漂海归僧钱二病亡事”，行文简略，只说突发心疾，已按例火化。
他目光在“心疾”二字上停了停。
忽然想起三日前，也是这份奏本初到时，王振在旁随口说的话：“海上漂了十八年，身子早掏空了。
能归国沐浴天恩，已是造化，早登极乐倒是解脱。”
当时没觉得什么。此刻夜深人静，烛火噼啪炸了个灯花，他忽然觉得哪里不对。